多半是灰色（4/5）
骨王 1
那畫面上放映著電子顯微鏡下拍攝的像微生物一樣的東西，海翔記得這個照片。在現代社會的課堂和父親的書房裡，他看到很多異常又美麗的東西……
「在你出生之前，世界上就生活著這樣一種小生物。由BNA和少量蛋白質組成的——指猴病毒。」
誠一居然使用了「生物」這個單詞。生化學者們有一個統一認知，病毒不屬於生物，所以這個句子應該有特別的含義。
「接下來我要說的話屬於絕對機密，絕對不要透露出去。」
誠一用可以穿透人的銳利視線盯著海翔。然後，他很快就恢複了剛才那種溫柔的表情，繼續解說。
「指猴感染爆發是『對外』的歷史，發生在距離現在大約十六年前。但是，真正的感染爆發時間比那個要早很多。指猴病毒在人們不知道的期間，逐漸在這個世界擴展。而且，這次感染爆發，至今也沒有真正結束。」
誠一操作手中的遙控器，窗口顯示器展示出世界地圖來。而且，美國的右下部還有一個紅點在一閃一閃的。
「在『對外』感染爆發前三年左右，我從日本大學轉移到美國的疾病管理防治中心。其實從那個時候起，世界就有一部分人受到了指猴病毒的威脅。我直接被邀請加入指猴病毒研究隊，我也接受了。當時，世界各地的優秀研究員全部秘密趕到美國。」
海翔默默聽著誠一的話。
誠一說得很淡——好像主播在播新聞一樣——說起了海翔所不知道的「真實」世界。
五
橫濱市瀨戶內家住宅中，普通的日常生活正在持續。
早上七點一家三口吃早飯，然後開始各自的工作。母親做家務，父親到賽特拉上班，葉平到預備校參加夏季講習。每天都是這樣的重複。
除了關從家裡消失了之外，生活和平常沒什麼差異。
但是，那次事件之後，瀨戶內家經歷了至今都沒有想像過的風暴。能恢複到現在的狀態，可以說是奇蹟了。
葬禮結束之後，母親常常一邊吵嚷著莫名其妙的話，一邊不停地哭泣，還把家裡搞得亂七八糟。葉平跟父母不再多說一句話，只是把自己關雜在房間里。就算買了食物也沒有人會去吃，起居室的地板上放了一堆摔壞的餐具和傢具的殘骸，一種連綿不絕的腐臭味道遙飄在空氣中。
在這種狀況中，葉平的父親瀨戶內大樹請了長假，把賽特拉的工作由秘書和代理人管理，自己專心照顧家人。
在肉體和精神幾乎達到極限的狀態下，大樹拚命努力著。
於是，最糟糕的七月終於結束了，進如八月之後，瀨戶內家的普通談話的時間增多了不少。「今天晚飯吃什麼？」「這個酸奶的保質還有兩天就過期了。」「我的黑色鞋子在哪裡？」——生……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）