過去（2/7）
龍眠 1
「我是慎司的父親，這是內人。」
一排整齊的玻璃彎管後，一個嬌小的中年女人欠身向我致意，臉上充滿忐忑的表情。或許是因為他們夫婦倆對我這樣，客人們仍然向我行注目禮，伸長耳朵聽著到底發生了什麼事。
「請多指教！」我走向吧台，壓低嗓門說道，「你好像正忙，我看還是改天再來吧。」
慎司的父親急忙走過來說：「不、不，沒關係。不好意思。」
他太低姿態了，在座的客人看著他們熟悉的店主竟對我點頭哈腰的，似乎有點生氣。靠裡面桌子的一名男客大聲喊道：「老闆，怎麼了？」
「沒事。」慎司的父親親切地回答。「不好意思。」
「慎司出什麼事了嗎？」那名男客緊迫不放，挑釁似的上下打量我。
「真的沒事。」慎司的父親擠出笑容，他拉著我的手，小聲說，「不好意思，我們出去談。」
他轉過頭，對太太交代一句「我出去一下」，便推開大門。我向看起來身體不適的稻村太太點點頭，半被拉著走出店外。
「實在是對不起。」
慎司的父親摸了摸發線後退的飽滿天庭，不停向我道歉。那些客人仍然從窗戶里用懷疑的眼神看著我們，我忍不住低聲說：「你不要這麼一直向我道歉，別人還以為我是地下錢莊來討債的呢。」
「什麼？噢，也對啊。哎呀！」
他終於笑了，挺直身子。
「雖然我早有心理準備，但還是緊張……」
父母也入迷了，也栽了跟頭——生駒是這麼說的。看起來確有這種味道。慎司父親那種真切的緊張心情我也感受到了。
做人父母真好……我想。
「容我自我介紹一下，我叫稻村德雄。」
那是個晴朗的下午，我們邊走邊聊。從「稻村咖啡店」旁的小路，一直走到荒川河畔的堤防，秋天的陽光灑滿整個堤防。我們走上階梯，站在堤防上，右側是河面，左側是一片街景。
「慎司小時候，我常帶他來這裡練習騎自行車。」稻村德雄說道。
「這裡環境很不錯。你老家在這兒嗎？」
「但如果想寫，還是可以寫嘛。」
「啊？」
「慎司和你談過嗎？」
「我說了好幾次，但都沒成。他說，爸爸，對不起，直也不喜歡去別人家。我能夠理解，誰都有怕生的時候，更何況是能夠透視人心的人，更不會輕易和陌生人見面。如果我和內人見到織田——即使我們不是故意的——也會在心裡覺得：這孩子會不會帶壞慎司？他們兩個在一起時，都幹些什麼？真希望他趕快離開慎司。織田肯定不願意聽到我們這些想法。」
他停頓了一下，摸了摸頭髮稀疏的頭頂，聳了聳厚實的肩膀，呼出一口氣。
「是誰發現的？」
「我姑姑笑了……『果然是阿德，我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）