暗場(8/9)
龍眠 1
「現在呢?」
「她現在過得很幸福,結婚了,也生了孩子,她是費了好大功夫才走到這一步。她以前曾向我哀嘆:『知道太多別人的事,就無法談戀愛了。』其實,明子在三十歲時自殺過。從那之後我就不去麻煩她了。我明白,對她來說,我要她做的太殘酷了。」
「我覺得……我能理解。」
村田看似堅強的表情初次露出緩和,就像杯子里的冰塊融化了。
「以前明子曾對我說:世上只有一個村田先生,也只有一個我。我們能做的太有限了。她在遇到我之前,就已經具備了這種特殊能力,她說大概是從少女時代開始的,那時候,她就看過太多可怕的東西。在超市排隊結賬時,她後面的家庭主婦絞盡腦汁想著怎樣才能殺死婆婆而免遭懷疑;晚上回家時,擦身而過的車子里,駕駛座上的年輕男人正準備物色合適的女人下手……」
生駒表情畏縮地摸著自己的額頭。
「她說,她看得一清二楚,她也知道,這樣下去,這些人肯定會付諸行動,然而自己卻無能為力。『我無能為力,即使我追上他們,告訴他們別幹這種事,也無法改變將要發生的事情。我只能默默看著他們,這讓我覺得比死還難受。』她是這麼告訴我的。」
我想起了慎司的話——直也說,如果無法自己解決問題,就不要干涉別人的事。
「然而,我卻要她幫我重建那些已經發生的慘劇,這對她來說簡直是雪上加霜。她每次都和被害人一起漸漸走向死亡,是我加速了她的衰老。幸好——真的是幸好,隨著年齡的增加,她的這種能力漸漸衰退了,或者是她的控制能力變強了。她三十二歲時,我們斷絕了合作關係。之後只在每年過年時,互寄一張賀卡而已。我覺得這樣最好。」
他點點頭,似乎在確認自己這種做法。
「我和她的事在警局十分出名,特異功能正熱時還上了報,拜她所賜,之後也有緣結識了另外幾位特異功能人士,但是這些人的能力都不及她。等一下要見的少年,如果真有特異功能,那麼,他就是繼明子之後,我再度遇到的和明子具有相同能力的特異功能者。」
我們陷入一陣沉默,隔著走廊的編輯部里,傳來嘈雜的電話鈴聲。對面和這裡的氣氛迥然不同,彷彿象徵著具有這種能力的人和不具有這種能力的人之間的差異。
「你們要不要看看我的護身符?」
村田再度恢複了開朗的語氣。他從上衣內側口袋裡拿出一個小小的白色顆粒。
上面穿了根繩子,可以掛在脖子上。白色顆粒有半個指頭那麼大,不知道是用象牙還是用塑料做的——形狀十分奇特。像是動物的牙齒,前端呈圓弧狀,根部有個洞。繩子從……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)