序章
對孤僻又冷淡的女孩子說教以後，她變得超黏我的 1
……耳邊傳來「都是他的錯」這句話。
當時我正盯著杯外的水滴，目不轉睛，不發一語。能聽見多種嗓音停頓的間隔，表示到處都有人交談。
我抬起頭。
見到一群親戚幾杯黃湯下肚後，顯得面紅耳赤。
眾人清一色身穿黑衣。
……守靈之後，酒精緩和了凝重的氣氛。人們密密麻麻地坐在寬廣的宴客廳中，正交頭接耳、竊竊私語。父親與妹妹則疏遠了我，坐在其他親戚身邊。
桌上放著生魚片與炸天婦羅等菜肴，但因為食欲不振，餐點幾乎原封不動。
我為了尋找音源，環顧四周。然而，廳內約聚集了二十幾人，我只知道那是男人的嗓音，卻無法掌握距離與方向。
黑髮黑衣，以及神似的臉龐，導致我甚至想不起誰是誰。我的思考能力已經麻痺癱瘓，而且親戚間也不常往來，我只覺得他們像一團蠕動的黑色。
我也穿著黑衣，但自己的金髮相當突兀，我甚至沒有時間將髮色染回黑色，這一頭金髮宛如正在強調「在這裡的這傢伙正是萬惡根源」一般。
剛才那句話或許是幻聽，是我心中的罪惡感使然。
當我這麼心想，重重嘆息時，又聽見了。
──是他不好。
我再度抬起頭，儘管如此，卻分不清那是誰的嗓音，也可能與剛才並非同一人。
──可惡。
我根本無淚可流，甚至沒有哭泣的力氣。我心中暗忖「如他們所說」，只能默默地承受一切責難。
我如坐針氈，站了起來，走出宴客廳外。
我以踉蹌的腳步走在會場中，這是我家附近的葬儀場，因為空間較為寬敞，所以也附設了追思餐會的廳房。類似葬儀場工作人員的人們每回經過我身旁，就會側目偷瞄我。
不知是因為我的髮色，還是因為我的臉色。
而我出於不想被人看見，所以前往人煙稀少之處。我不清楚場內構造，只能漫無目的地亂走一通，隨著我越往深處走去，四周便顯得更加晦暗且杳無人跡。
當我回過神來，發現自己已經抱膝蹲坐在工作人員專用的階梯之上。
眼底浮現出的凈是充滿懊悔的回憶。
冷，總之很冷，明明氣溫並沒有那麼低，但我的身體卻不禁瑟瑟顫抖。
我垂下頭，闔上雙眼。
──這大約是四年前的事了。
臀部與階梯的接觸面也吸走了我的體溫。
我受這些回憶所苦，緊咬著下唇。