第三章
白井小姐 全一冊
一九五五年，當時十歲的溝呂木弦住在近畿地區的鄉下，他家後面就是山，庭院環繞在雜木林之中。某個炎炎夏日，溝呂木獨自在院子里玩球時，忽然察覺雜木林深處有道目光。
「是誰？」
他出聲詢問後，茂盛的草木被撥開，一名年紀相仿的少年走出來。雜木林另一頭就是山，少年似乎是從山上下來，臉龐黝黑，不知是日晒還是弄髒的，只有眼白的部分亮晃晃，身上衣物破爛不堪，還有幾個大洞。少年興味盎然地盯著溝呂木手中的球。
「你要一起玩嗎？」
少年沒回話，但約莫明白他的意思，訝異地點頭。那天，他和少年一直玩到晚飯時間。
夕陽染紅天空之際，溝呂木的母親走出來呼喊「差不多該回家嘍」。他應了聲，再回頭一看，少年已消失蹤影。雜木林的樹枝左右擺盪，溝呂木明白少年是察覺到他母親來了，於是慌忙離開。
晚餐時，溝呂木向父親提起這件事。父親說「那大概是山上人家的小孩」，又說日本從以前就有一群人靜悄悄地在山裡生活，他們四處遊盪，靠狩獵及採集為生，偶爾會下山到村裡來兜售竹製器具。二次大戰結束後，由於徹底推動全國戶口登記的緣故，越來越難看到他們，彷彿逐漸消聲匿跡。跟溝呂木一起玩的少年，或許是碩果僅存的山地居民後代。雖然對方也可能只是普通的蹺家少年，但父親當時的那番話，決定了溝呂木未來的人生道路。
一九六○年代，溝呂木在讀大學時發表了研究山地居民的論文，並對土著的信仰及婚喪喜慶的儀式深感興趣，走訪全國各地，四處調查。之後雖然結婚，但並無子女。
溝呂木在五十五歲左右辭去大學教職，搬到妻子的老家，專心寫書。妻子的老家位在F縣Y市，附近有座湊玄溫泉，正好適合養老。
他才搬去沒多久，便與鄰居小朋友打成一片，不僅會邀請他們來家裡玩，還任由他們翻閱書架上的各種書籍。溝呂木的書架上不光擺著學術書籍，也有收錄各種妖怪圖像的畫冊之類孩童會有興趣的書本。他的妻子十分歡迎小朋友來訪，經常端出點心招待大家。
寫書的工作告一段落後，溝呂木把注意力轉向研究當地的歷史。契機是一場與湊玄溫泉最古老的那家旅館主人的談話。
「我們家的旅館從二戰前就開始營業，聽說以前常有國家級的重要人士來住。」
根據他的說法，明治、大正，甚至更早以前，就不時有一批達官貴人來湊玄溫泉度假。過去常有日本的顯要人士來這個溫泉鄉？溝呂木十分吃驚，同時也不禁疑惑，那些高官為什麼要大老遠跑到這裡？湊玄溫泉的水質確實出色，但日本有更多出名的溫泉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）