第四章
白井小姐 全一冊
溝呂木弦進入位於F縣Y市河岸的老人安養院。他來採訪石森壬生，以了解目隱村的風俗習慣。他原先一直在調查湊玄溫泉的歷史，這陣子卻對往昔存在於山中的奇特村落萌生興趣。
安養院員工推著坐在輪椅上的石森壬生過來。她還沒出現失智症的徵兆，但每次都會忘記溝呂木的名字。連安養院員工的名字、同住安養院的熟人名字，她也記不得。據說她不是健忘，而是童年時發生過意外。小時候，一場土石流吞噬她家，她被活埋在土裡一段時間，後來就記不住人名。她的雙親在那場災禍中過世。
值得慶幸的是，除人名以外，石森壬生的記憶力很正常。她說話夾帶大量方言，溝呂木必須耐著性子一句句解讀，才慢慢對過去在目隱村進行的儀式及信仰有進一步的了解。目隱村以前常接待朝廷的使者，執行能夠削弱敵國力量的儀式來換取金錢。這樣的歷史甚至延續到近代。
石森壬生的身份不足以直接參与祈禱儀式，並不清楚具體進行的步驟，但深植於日常生活中的風俗，她依然能夠侃侃而談，從中也能窺見幾分信仰的內涵。
舉個例子，目隱村會替死者掛上鈴鐺。將線穿過合十的雙手，再繫上鈴鐺。鈴鐺的功用在於，當亡者爬起來時會發出鈴聲，其他人就知道發生什麼事。對目隱村的居民來說，生者與死者的界線或許並不那麼徑渭分明。
詢問石森壬生是否能將目隱村憑弔死者的方式寫進書里，她同意了，只是每次提到鈴鐺，她的表情就會變得僵硬，一副很緊張的模樣。溝呂木暗忖，她會對鈴聲這麼敏感，原因可能就出在目隱村的這項風俗習慣。
「目隱村曾有死者復生嗎？」
溝呂木半開玩笑地問。石森壬生沒有笑，沉默好一會，兀自靜靜眺望窗外潺潺流動的小河。後來，以不寫進書里為交換條件，她開始訴說一個不可思議的故事。
一九四五年，二戰結束那一年，石森壬生二十歲，已跟村裡的男子結婚，卻遲遲沒生下孩子。由於記不住人名，被誤以為是個笨女人，丈夫和公婆都對她十分冷淡。夫家務農，於是她過著幫忙農耕的生活。
村子正中央有幾幢大宅，住著祈禱師一族，其餘的人都是為了服侍祈禱師而存在。在大宅的土地範圍內有一座神社，每個月有幾次會燃起篝火，身穿白衣的人會捧著稻穗和酒進行祈禱。
根據石森壬生從大人口中聽來的內容，目隱村在太平洋戰爭前比較富裕，開戰後就迅速沒落。原因並非直接遭到戰爭的殘害，想來是太平洋戰爭開打前的那次祈禱儀式失敗的緣故。連他們信奉的山神，也沒辦法扭轉大時代的潮流。
溝呂木想起當地老人說……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）