第二章 等比例吊店長布偶
維修專門店 貓庵 全一冊
「唉。」
雖然出聲嘆氣，但沒有特別理由或意義，對上村修二來說，嘆氣已是他的習慣。
不論是站著、坐著、早上起床、晚上睡覺。在每一個行動的環節中，都會發出稍大嘆氣聲。
這次是去附近的便利商店買東西回來而稍作休息。這和洗衣服、洗澡一樣，都是麻煩的事。
關上玄關門並鎖好，脫下鞋子回到家裡。敲響佛壇的鐘後，再移動至矮飯桌前的固定位置上。一坐入和室椅，便用搖控器開電視。
漫無目的轉著頻道。換成數位電視已好一陣子，他仍對轉換頻道的慢速不習慣。他又不懂什麼畫質好壞或訊號問題，老實說之前的比較好。
『攝津章魚隊，陷入泥沼的十五連敗。自力優勝無望了。』
『今時今日全世界都有重金屬樂團。突尼西亞的樂團也透過大型音樂公司在日本發行CD，之後也會來日本舉行公演——』
『離爆炸只剩三十秒！紅線藍線，該剪哪一條！』
『花美男偶像強尼，這次來到滋賀縣湖南市。』
白天的電視個個索然無味，反正幾乎沒有他有興趣的電視節目。
『大人，這可不行。只要老頭子我還在世，那種事就絕對行不通。』
最後停在不知重播多少次的時代劇上。修二並非從以前就喜歡時代劇，也不是成為高齡者後而開始喜歡看。純粹是畫面和台詞的刺激少，看了也不會累而己。
『吉宗祈願親子幸福。』
時代劇播完。這次轉到綜藝節目，不久，修二便開始昏昏欲睡。
醒來已傍晚。將電視頻道轉到新聞台，看了一則又一則的新聞。肚子餓了，便吃買回來的甜麵包。
來到黃金時段。轉到民放電視頻道為時兩小時的新聞節目。並非特別有興趣，但這段時間所有頻道都很熱鬧，看NHK或這類的節目比較安心。
『曾有一說，秀吉其實是否也有失智症。以前大河劇也參考這說法而設計角色，當時這話題曾轟動一時。』
聽著主持人的解說，令他開始回想。唔，是哪出大河劇呢？雖然記得演員的臉，是連續劇里常出現的面孔，名字卻忘了。
『無論是《源氏物語》或《萬葉集》，都有關於失智症癥狀的記述。今天節目便要用最新醫學，徹底根除一直與人類長久歷史共存的失智症！』
店長用兩手——不對，應該說前腳吧——拿起茶杯，啜飲著茶。
低沉的聲音，是從貓咪嘴巴發出的。
回家途中他繞去便利商店，買了甜麵包、飲料和速食乾麵。難得出門，就順道去採買。
修二嚇了一跳。竟然跟平時一樣嘆氣。
說完，店長放下茶杯。
修二感到錯愕。觸感怪怪的，有種破掉的感覺。
「欸欸欸欸！」
「這邊請。」
「客人，您有嘆氣的習慣嗎？」
思及之此，修……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）