序章
第二卷 太宰治的黑幫時代
目前我人在東京。在銀座小巷的宿舍里開始寫下這份原稿的數小時前，是在銀座一處叫做「魯邦」的酒吧里和太宰治、坂口安吾兩人一起喝酒——實際上是太宰治喝啤酒，坂口安吾喝威士忌，我則為了今晚熬夜趕出這份原稿而只喝咖啡。
話題剛好提及某位時髦小說家，他把小說當作追求女人的工具。坂口安吾說那傢伙是笨蛋後，太宰治接著用津輕方言說：「就算想拿我們的小說當作追求女人的工具也辦不到呢。一旦寫出像我們這樣的小說，女人只會感到不舒服，追求也理所當然會失敗。」─織田作之助《可能性的文學》
————————————————
我感覺到有人呼喚而前往酒吧。
深夜十一點，煤氣燈如幽靈般飄浮空中，我急著穿越街道遠離它們，進入酒吧大門。肺部吸入繚繞店內的香煙煙霧，我走下樓梯，便看見太宰坐在吧台座位上，用手指把玩酒杯。這傢伙多半會在這間店裡。他不喝點來的酒，只是默默盯著看。
「呀，織田作！」
太宰高興地打招呼。
舉手回應後，我在太宰身邊坐下。酒保什麼都沒問，就將我常點的烈酒放在面前。
「你在做什麼？」我問他。
「思考啊。是哲學性的，形而上的思考。」
「那是什麼？」
太宰略微思考後回答。
「世上大部分的事，都是成功比失敗要困難，沒錯吧？」
「沒錯。」我回答。
「因此我不該立志自殺，而是自殺未遂才對！要自殺成功很困難，不過自殺未遂失敗應該比較容易才對！沒錯吧？」
我凝視烈酒半晌後回答。
「你說得對。」
「果然是這樣！我找到了！那麼馬上來試試。老闆，菜單里有清潔劑嗎？」
「沒有。」吧台後方的老酒保邊擦拭杯子邊回答。
「有沒有清潔劑加蘇打水？」
「沒有。」
「沒有嗎？」
「那就沒辦法了。」我點頭。
我重新環顧店內。
這裡位處地下室，所以沒有窗戶。猶如穴熊洞穴般寂靜的店內應有盡有——吧台、吧台椅、排列在牆邊的空酒瓶、沉默寡言的常客，以及身穿深紅色西裝背心的酒保。由於狹小的地下室空間塞進了這麼多東西，因此走道只容兩人側身交錯而過。店內的所有物品均顯得老舊，給人一種它的存在是被刻劃在空間當中的印象。
我喝下一口烈酒，詢問太宰：
「那麼專心致力於哲學性的思考，是因為工作失敗了嗎？」
「沒錯，被你說中了。而且還不是普通的失敗，是大失敗！」
太宰嘟起嘴。
「那是誘敵作戰。事情的起因是我們掌握到情報，有一群不知打哪來的天真傢伙，打算在我們點交走私物品時進行破壞、暴取豪奪。居然想從旁奪取我們的飯碗，真是一群不知死活的傢伙。我……（内容加载失败！）