三章
第二卷 太宰治的黑幫時代
當時下著雨。
我坐著。
時間緩慢地、纏繞般曖昧地流逝，所有的聲音均被吸入難以捉摸的雨聲當中。因為這樣，我感覺整個世界像是成了幽靈。
眼前的雨水斜斜地落下，覆蓋了景色，所有的景物看來都是藍色的。混合了雨水、混合了海水飛沫的霧氣飄蕩。濕濡的景色和我隔著玻璃相對。
那裡是茶館，當時我十四歲。
我在看書。
那是一本舊書，封面書角磨損，部分已經殘破。印刷陳舊，處處可見褪色的文字。
我在殺人的工作現場找到那本書。取代已經沒必要讀它的持有人，我將它帶回來。
我翻開那本書的書頁。
十四歲的我比現在要來得單純許多。我是自由接案，負責殺人的殺手，在工作方面從來不曾失手。原本持有這本書的那名富豪以及他的家人，全都成為命案現場牆上的污漬。
我已經記不得為何會帶回那本書了。是某種東西，某種細微的東西勾起了我的興趣。當時的我完全沒有讀書的習慣，不過那本書不同。
那是一本老舊的小說。以某個城市作為舞台，有許多人物登場的故事。登場人物全都很軟弱、渺小，為了一些小事東奔西跑。不過這個故事出奇地引人入勝。
工作結束後，坐在常去的茶館老位子上，閱讀那本小說成了我每天的例行功課。所以我已經看過那本書好幾次。
那天我也同樣在看那本小說。
「小子，你總是在看那本書呢。那麼有趣嗎？」
突然有人對我說話，我因此抬起頭來。
一個姿勢端正的中年男人站在那裡。是個面露淺笑，拄著手杖的削瘦男人。他的嘴邊蓄著短須，是在這家店裡見過幾次面的男人。
我回答：「有趣。」
鬍鬚男以看著奇妙事物的表情看著我。
「你真是個怪小子。世上多得是比那種小說還有趣的故事喔。」
我看著男人，沒有回答。老實說，我無法以任何話來向對方解釋，為何我會這樣一再重讀這本書。
「小子，那本書的下集呢？」
我看著桌上的書，桌上放著上集和中集。
那本小說有個很大的缺點，我找到的只有上集和中集。因為這樣，我不知那本書最後的結局是什麼。我跑遍了能去的舊書店，不過就是找不到下集。
我回答：「我沒有下集。」
「這下我懂了，你是個幸運的小子。那本小說的下集糟糕透頂！看完後，會讓你想把腦子從頭蓋骨里取出來，用水洗一洗！為了你好，只看上集和中集就好。」
我回答：「那樣不行」。
「那麼由你來寫。」鬍鬚男說。「那是唯一能讓那本小說保持完整的方法。」
我呆住了。在此之前，我從來沒有想過要由自己來寫。
「寫小說，就是在寫人。」鬍鬚男說，「也就是人類該如何活著、如何死去。就我來看……（内容加载失败！）