第一章 神明搞錯了
第一卷
【mimosa】豆科相思樹屬與含羞草屬的常綠喬木的總稱。
花為黃色小球狀花簇。
——出自《大辭泉》
「老師有重要的事要說。」
班導師伊予說完這句話，原本吵鬧的教室變得鴉雀無聲。
伊予老師是個個性爽朗的年輕女性，總是笑咪咪的，對學生的態度就像對朋友一樣，很受學生歡迎。
這樣的伊予老師，在早上的班會時間突然以嚴肅的語氣這麼說，大家當然都會集中精神聽她說話。
重要的事，是指什麼呢？我腦中閃過各種猜想。
「我要結婚了。」「我要辭職了。」「老師們在男廁發現煙蒂。」
總覺得都不太對。
該不會是那件事吧？我忽然想到一個可能性。心中充滿「希望是那樣，但又希望千萬別是那樣」的複雜心情。
「進來吧。」
伊予老師朝門的方向出聲。門被拉開，一名學生走進教室。
「咦？」有人驚呼。感覺得出來全班都傻住了。
我懷疑起自己是否眼花看錯，但同時，也有一種果然如此的感覺。
——他沒有把那件事當成沒發生過呢。
✽
時間回溯到十天前。
春天只留下余痕，盛夏氣息即將接近的六月中旬。
我一如往常地在固定的時間出門，騎著腳踏車朝學校前進。濕熱的空氣陣陣地拂過臉頰，應該是不久前下過雨的關係吧。路上到處都是水窪，潮濕的柏油路發出的特殊氣味鑽入鼻腔。我抬頭向上看，青空中仍然零星地散布著宛如污漬般的烏雲。
我穿過住宅區，從公寓旁經過，前方是一整片的稻田。柔和的風搖晃著稻葉，運來青草與泥土的芬芳。我輕快地在稻田中筆直的道路上前進。
椿岡是個鄉下小鎮。到處都可以看到貼了※四葉標誌的小貨車，時常可以聽到某某家訃聞的鎮上廣播。地方的商店街不只變成鐵卷門街，幾乎能算是廢墟了。新蓋的建築物幾乎都是老人日托中心。（譯註：日本的高齡駕駛標誌。）
這座小鎮遲早會只剩老人吧——我事不關己地想著這種事時，從後方超過我的小貨車輾過水窪，濺起大量的泥水。
「嗚哇！」
我來不及閃避，整條右腿被噴濕，連忙停下腳踏車。
泥水從大腿流到小腿。幸好污漬不太明顯，可是應該不會馬上干吧。至於肇事的小貨車，已經頭也不回地遠去了。
我忍不住嘆氣。這時，身後傳來「唧！」的煞車聲。
我回頭，見到一名和我穿著相同的制服，騎在腳踏車上的男生。這個有著自然卷，看起來很陰沉的傢伙，是我的同班同學蓮見。
「紙木。」
「幹嘛？」
「你的腳濕了。」
「我知道。你不是也看到了？」
幹嘛？挖苦我啊？
我不想濕著褲子上學，推著腳踏車走了起來，想在進入學校前風乾褲子。結果蓮見也下了車，走……（内容加载失败！）