第七章 令人愛憐的歲月
銀荊的告白 4
對孩子而言，父母相當於神。
忘了是什麼時候的事，但是我聽過這樣的說法。小時候，因為沒辦法把自己的父母與其他父母比較，所以不會懷疑父母的正確性。最重要的是，沒有父母的養育，孩子就無法活下去，所以對孩子而言，父母是絕對的存在。
既然如此，假如神不見了呢？
我知道這個問題的答案。
就是由其他事物，成為那孩子的神。
那可能是人類，或者故事、行為、認同感……取代神的事物因人而異，就我的情況，是離我最近的人。
槻木汐。
我唯一的哥哥，我最喜歡的家人，也是我的神。
然而那個人，如今——
「……你怎麼穿成這樣？」
正穿著我的學校制服，站在走廊上。
那是我十五歲的六月時的事。
我陷入輕微的恐慌狀態。那也是當然的，一回家就看到哥哥穿著自己的制服，怎麼可能保持冷靜？我不知道該說什麼，僵在原地。哥哥也一樣。他臉色發白，說不出任何話。
時間像是凍結了似的。
忽地，某種黑暗黏稠的什麼涌到胸口。
是厭惡？失望？還是悲嘆？
都不是。若非得用語言形容這份感情的話——對了。
就是使命感。
一旦理解到這份感情的名字，各種咒罵的話語就不斷從我口中傾泄而出。我不停地以激烈的言詞唾罵哥哥，宛如對罪人丟石頭似的——而哥哥似乎也明白自己犯了什麼罪，沉默地接受我的指責。
想法、話語，全都停不下來。
我閉上嘴。這些話可以等吃完晚餐再和哥哥繼續談。
身體一下子失去力氣。強烈的虛脫感使我坐倒在走廊上。內在好像被全部掏空似的，完全使不上力。
「如果被不認識的人告白，妳會怎麼做呢？」
「謝謝。最近有夠忙的……不說那個了，害你要準備晚餐，對不起。」
「挺行的嘛。汐很受歡迎呢。」
「我回來了——」
「喂？姬香？」
「今天很冷呢。」
我們閑聊了一陣子，我向姬香發問：
『說到這個，妳已經決定好志願了嗎？我還在想要報考哪幾間學校。』
『啊——說的也是。快放寒假了呢。啊，我打擾妳念書了？』
還有味噌湯的味道。
雪姨的視線移動到我身上。
『怎麼那麼具體……』
那個人回來了。
「那就好。會冷的話要說哦，我會從收納間拿其他被子出來的。」
彷彿沿著長長的河流朝上方走，尋找使命感的來源。
「還好。」
「你們不要吵架。發生什麼事了嗎？」
——這樣，真的好嗎？
哥哥提高聲音責備我。「哦哦！」爸爸則讚歎起來。
在各種方面，與真正的媽媽還在時相比，都出現了變化。不論多微小的變化，只要我一發現，就會感到煩躁。
晚餐時，我再次質問哥哥……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）