第3章 每周二19點 最後一棒的人生
家庭教室 全一冊
某一天，羽田爸爸又聯絡了我。
「可以見個面嗎？」他在電子郵件里如此寫道。
這次不是約在我家附近的車站，而是約在下町的某家餐廳。
我家附近的荻窪站位於東京的西北邊，是餐廳的反方向；不過，在都內只要搭乘電車，無論哪一區，大多能在三十分鐘內抵達。
在東京，最佳交通工具不是汽車，而是電車。不可置信吧？
不光是日本，放眼全世界，電車較為方便的地區少之又少，絕大多數地區的最佳交通工具都是汽車。
老實說，在東京土生土長的我一直難以接受這樣的看法。
直到上了大學以後，聽到來自各地的朋友們的親身經歷，才終於能夠理解這種看法。
在他們看來，東京每隔五分鐘就有一班電車，才是不可置信。像山手線，巔峰時段甚至是兩分鐘一班車，對他們而言簡直是天方夜譚。反過來說，要是有人跟我說錯過這班電車，下一班要三十分鐘以後才會來，我鐵定是一個頭兩個大。
好了，來聊聊我現在正要去的東京•下町吧！
江戶時代，基於軍事上的優勢，寺院和大名宅邸都是蓋在武藏野台地的高地上，庶民只能住在低地，而商人看中了流經武藏野台地的隅田川、荒川的水運之利，紛紛在這裡定居下來。
久而久之，東京便分成了統治階級居住的高地區與老百姓居住的下町區。地域性或許多少有些變化，但是這種傾向始終未變。高地區住的是名流，下町區住的是庶民──至今人們依然懷有這樣的印象。
我國中的時候是住在東京下町，因此對我而言，下町區遠比高地區舒適許多，充滿庶民氣息，活力充沛又溫暖。每天上學途中，商店街的蔬菜店老闆都會跟我打招呼。我愛極了這樣的下町人情味。說歸說，下町還是有它的缺點。
現在「下町」在廣義上帶有「充滿庶民氣息的地區」之意；若是以這個基準區分，東京23區的右半邊都可以稱為下町，而這些下町又可以分成好幾類。
首先，是地價凌駕高地區的下町，「臨海區」。以江東區的豐洲為中心，用關東大地震的瓦礫填埋而成的土地上矗立著許許多多的摩天大樓。用毫無價值的廢棄瓦礫，打造出價值連城的土地──對我來說，這是個充滿夢想的故事。
如果去看過就知道，這些建築物十分驚人。打開一樓的自動門以後即是櫃檯，櫃檯里有門房伺候，乍看之下和飯店沒有兩樣。根據八卦雜誌報導，由於地近東京巨蛋，住在最上層的是職棒選手和常常可以在電視上看到的女歌手。
這個地區或許已經不該稱之為下町了。其他的地區依治安又可分為三類，至於具體地名，我就避之不談了。
第一類是大家……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）