第一節

位於谷中墓地西側下方的，是都內屈指可數的寺廟城鎮。正如谷中這個名字所示，這是個被上野台和本鄉台兩處台地所包圍，位於山谷之間的小鎮。過去山谷間曾有一條名為藍染川的河川，但是在經過暗渠化後，如今已不見蹤影。

就地形上而言，這裡是個四處都有坡道的地區，有些坡道更是相當知名。其中有條名叫三崎坂的坡道，在其後方小徑的深處，有間建於江戶時代、名為月粹寺的古老寺廟。在這間被當地人稱為「月影寺」的寺廟中，有一塊略顯奇特的立牌。那塊立在寺院旁邊的看板，小到只要一不注意就會漏看的地步。

木牌上只寫了「白藤」兩個字，由於下方還畫了一個箭頭，感覺上是塊指示牌。實際上，那塊看板原先的目的的確是為了指路，但因為看板實在太小，沒什麼存在感，再加上木板又因為長時間的風吹日晒而腐朽，也就更難發揮指路的效用。

如果有人運氣很好地發現看板，照著箭頭的方向走去，將會走到位於正殿南側的墓地。在矗立了眾多選擇月影寺做為菩提寺（注1）的家族墓碑角落，立有另一塊彷彿有意避人耳目的看板。繼續順著指示走下去，便會抵達位於墓地最深處的木門前。

做為和鄰近民房的界線，在圍繞著近五十座墓碑的墓地的水泥磚牆上，只有一個地方設有木製門扉。在那就算是講客氣話也稱不上是氣派的木製格子門內側，是一片鬱鬱蔥蔥的竹林，能模糊看見平房式的民家隱身在高聳入天的孟宗竹林中。

該民家的入口是高度差不多在成人男性腰部的彈簧鉸鏈式木門，而用來支撐木門的支柱上，則是再次不顯眼地掛著寫了「白藤」的門牌。也就是說，佇立在月影寺內的立牌，都是用來引導人前往白藤家所做的標示。白藤家沒有能直接連外的道路，只能通過月影寺的院內進出。若有想要造訪白藤家的人，必須先找到隱匿在三崎坂途中前往月影寺的入口，然後得不畏懼寫著「這裡是私有地，非相關人士禁止進入」的看板，直接走入寺廟當中；除此之外，還必須找到那塊小得不得了的立牌才行。

姓白藤的人家最初入住此處的時間點，是現任當家的五代之前，也就是在江戶時代剛結束時的事。當時的房子雖然逃過戰火，卻因為外觀明顯老舊，所以在戰後曾經重建。在那次重建後已經過了半世紀，現在看起來似乎又到了需要再次重建的時期，不過，恐怕即使地板凹陷或是天花板掉落，如今的主人仍沒有那個打算。

會這麼說，是因為年老的當家在前年去世後，由其孫子繼承家主之位的關係。前任當家身為手藝高超的工匠，雖然沒能賺到大錢……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）