夜之蠕動
深泥丘奇談 2 續·恐是恐怖電影的恐
貓常常會注視著不可能有的東西——有這種感覺的人，應該不是只有我。家裡養過貓的人，一定會點頭同意我上面說的話吧！我們覺得是「不可能有的東西」，其實並不是真的「不可能有」。例如羽虱之類我們不會注意到的小生物，有時貓就是在看著那樣的小生物，並且注意著牠們的動作。
不過，也有不是那種情形的時候，有時貓確實是看著真正「不可能有的東西」——我覺得是那樣的。牠一直看著應該什麼也沒有的地方，沿著牠的視線看去時，會發現那裡真的是什麼也沒有，真的沒有。
「怎麼了？在看什麼？」
這種時候，做為飼主的人，會忍不住地這麼問吧？不過，貓兒當然什麼也不會回答，所以有時我會有一些傻瓜般的想像。
或許，我說的是或許，貓可以看見人類看不見的什麼東西。家裡養過貓的人，一定也會點頭同意這個說法吧！
只有貓看得見，而人類看不見……雖然試著想像了，卻還是無法相信那個什麼東西實際上是存在的、是有的。正好有那樣的東西，存在著那樣的東西——我盡量那樣想，並且還想擴大自己的想像範圍，卻做不到。不知道別人怎麼樣，至少我是這樣的。
我乾脆停止思考，告訴自己「貓有時真的不可思議」。關於這一點，家裡養過貓的人，一定也會點頭同意吧？話說回來——
我家現在就有兩隻貓。
這兩隻貓是十幾年前妻子撿回來的，牠們被丟棄在我們當時居住的住宅大樓的停車場。
那時牠們是才生出來幾周的虎紋貓兄弟。因為被遺棄的關係，牠們瘦巴巴的，一副就要斷氣的模樣，所以妻子立刻將牠們送進動物醫院，接受妥善的照顧，好不容易才把牠們從鬼門關前抓回來，慢慢變成可以在屋子裡繞來繞去的可愛貓咪，連我這種對貓並不感興趣的人，竟然也愛上了牠們。
後來，我們搬到現在住的獨棟房舍，貓兒們會在現在的房子里昂首闊步，模樣仍然很可愛。
二樓是我的書房，也是貓兒們的禁地。但是，每當我工作累了，便會悄悄下樓，在睡得正舒服的貓兒們背上抓一把。在充滿壓力的寫作生活中，戲弄貓兒是我稍微可以消除壓力的方法，但對被妨礙了睡眠的貓兒們來說，想必是極大的困擾吧！——話又說回來。
我家的貓兒們就是那樣，偶爾會突然地看著不可能有的東西。
和牠們共同生活十年以上的我，其實已經相當習慣牠們那樣的動作了，所以看到牠們莫名地凝視著半空中時，通常我只是覺得「啊，又那樣了」，然後就算了……
「怎麼了？在看什麼？」
無意中看到貓兒的樣子，我隨口出聲問了一句。
那是正月。是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）