廣播塔
深泥丘奇談 2 續·恐是恐怖電影的恐
天空。
黃昏時的天空怪異地扭曲著，整個空間有著奇妙的失真感——我覺得是這樣的。
夏天，黃昏悄悄降臨的時間，我散步來到途中的公園，獨自坐在公園內的長凳子上，一手拿著攜帶型煙灰缸，抽著煙。
公園內有五、六個小朋友在嬉戲。他們沒在玩球或其他的玩具，只是嘩哇、嘩哇地歡叫著跑來跑去。
看樣子好像在玩踩影子遊戲。我終於注意到這一點。想到現在的孩子竟然也會玩這種遊戲，我的心情竟然不可思議地平靜了。
我只是不經意地抬頭看了天空。
除了幾抹隨風飄的淡淡的雲外，天空非常晴朗。那樣的天空將隨風飄蕩的雲染成紅色。那是含著一點點黑濁、讓人不自覺地會心緒不寧的深紅色。
那邊明明是南方的天空，卻……那時我這麼想著。
我的視線轉向右上方，正在西沉的太陽輪廓變得模糊了。起伏平緩的山巒逐漸變成黑色的翦影，天邊的暗紅色擴散著。我心裡想著：好久沒有看到色彩這麼鮮艷的黃昏了。
那邊，對，應該是西邊的天空。
黃昏的時候，西邊天空的夕陽……應該是這樣的，但為什麼方向不對的南邊天空，會有那樣的顏色呢？
我站起來，轉動脖子看向天空。
夕陽的顏色還沒有到達天空的中央，東邊和北邊的天空，還是泛著白色的暗青色。西邊和南邊之間的西南方天空一帶，暗紅色正在漸弱淡出。然而——
有點距離之外的南邊天空那一帶，卻是那麼的紅！
彷彿夕陽只為那個地方而燃燒，彷彿那個空間有著某種特殊的扭曲。
我覺得奇怪，但那也只是幾秒間的情緒。因為依據溫度、濕度與氣壓的不同狀態，或許有時也會發生這樣的現象吧！
從東邊的山上往下吹的晚風，突然靜止了。我一邊在煙灰缸中揉熄已經變短的香煙，一邊坐回長凳子上——到了這個時候，我才注意到。
小孩子們的聲音不見了。
跑來跑去的腳步聲也不見了。
「咦？」
這是七月下旬——七月第四周的星期四所發生的事情。
他們的樣子和我在七月下旬的那個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。
回家後，我立刻對妻子說了公園裡的事。
「廣播塔是昭和初期，日本放送協會在日本各地自治區的公園或廣場設置的設施。如文字所形容的，它的外形是塔狀的，塔內有無線電的接收機器和播音機器，可以對民眾進行廣播。在收音機還沒有普及到一般家庭時，住在附近的人都會聚集到塔附近收聽廣播，例如收音機體操、棒球轉播之類的。廣播塔的功能，就像二次大戰後的街頭電視。」
莫非是——我突然有種想法。
妻子看了我的反應，微微歪著頭「嗯」了一聲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）