廣播塔（2/3）
深泥丘奇談 2 續·恐是恐怖電影的恐
這些老人們為什麼會這樣的……
想不出個所以然的我，抬頭看裝著鐵格子的橢圓形窗戶裡面。
那裡面明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。
明明什麼也沒有。
明明是空空蕩蕩的，卻為什麼……
「這麼早就出來散步嗎？」
突然有人在我的背後這麼說，我嚇了一跳地回頭看。對我說話的，是一位年輕的女子。
她穿著緊身牛仔褲，紅色的T恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。咲谷……沒錯，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什麼呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有……
她也是「這麼早」，不是嗎？我有點慌亂地回應了她的招呼。
「明天就是送火的日子了。」
護士停下腳步這麼說。我連忙回答說「啊，是呀！」然後又說：
「今年是五山吧？」
因為想起幾年前的事，所以如此確認地問。護士聽到我的問題後，微笑地點頭說：
「今年好像不是六山之年，而且……」
這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的「五山送火」點燈活動，但是每隔數年會有一次「六山送火」，加入送火活動的第六座山是保知谷的無無山。如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字……
嘰咿咿！
尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。
嘰咿咿咿咿咿咿！
「明天送火的日子是十六號，今天是十五號。所以……」
咲谷護士一邊說，一邊看著圍繞在廣播塔周圍的老人家們。我「唔」地含糊點著頭說：
「啊，她不在家。今年的盂蘭盆會她必須回去娘家。」
嗚哇哇哇！
「消失不見？……說的是廣播塔嗎？不是在戰爭時不見了？是戰爭結束後不見的？」
「那裡的廣播器材已經被拆除了，所以現在不會再傳出聲音了吧？」
「蒼馬町？」
「你今天早上在公園裡昏倒時的情形，我已經問過咲谷了。她說你不知道為什麼在抬頭看天空後，就突然昏倒了。是那樣嗎？」
「我到醫院的時候，你已經睡得很沉了。因為值班的醫生已經做了必要的處理，你也已經不是昏倒的狀態，而是處於正常的睡眠狀態，所以我就讓你繼續睡。」
抬頭仰望南方的天空，那裡被染上讓人心神不寧的暗紅色，好像東方天空的朝霞只延燒到了那裡。
「南方的天空？不是東方嗎？」
——那時真的很可怕呀！
雙臂交抱在胸前的醫生又是一陣「唔嗯」地沉吟。我問：
找悲慘地當場昏倒。聽到咲谷護士「啊！」的叫聲後，我失去了意識。
「現在已經是晚上，晚上七點了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）