無法減少的謎
深泥丘奇談 3 續續
我慢慢醒來。
既不是被噩夢驚醒，也不是尿意喚醒了我。
也不知道為什麼，就這樣慢慢地……不，也許是感覺到異樣的氣息。
因為有所期待，這一陣子我都持續過著很規律的生活。我徹底改掉動不動就晝夜顛倒的習慣，最晚深夜十二點一定會就寢，早上七點就起床。此外也致力改善各種生活習慣，拜此之賜，我的睡眠品質也變得比以前好，幾乎都不會睡到一半像這樣突然醒來。
雖說是「醒來」，但其實是處於半夢半醒的狀態。
這裡是我自己家中的寢室……我明白眼前的情況，以枕邊的時鐘確認時間後，我在心裡嘀咕了一句「什麼嘛，根本就還是半夜……」，打算再次閉上眼睛。我的思考和行動都變得慢吞吞。簡單來說，我已經睡迷糊了。
這時，我突然看到一個奇怪的東西。──我是這麼覺得。
床邊有個輪廓模糊的灰色影子。
那個不知道是人是鬼的影子，什麼事也沒做，就只是一直呆站著……
咦？我大吃一驚，試著重新看仔細，但這時它已消失無蹤。──所以我認為這只是一時睡迷糊，覺得自己看到不存在的東西。
就在這時，我突然覺得口中有股異常甘甜的味道。──不過，這大概也只是一時睡迷糊，而有這樣的感覺吧。
「嗯……」我發出一聲低吟，過沒多久，再度進入夢鄉。
在那之前有個短暫的瞬間，彷佛有人在看著我，桀桀桀，我深陷在這種感覺中，然而……不，這一定也是我自己想多了。肯定是這樣沒錯。
那是十月下旬的某個晚上發生的事。
仔細想想，我也即將邁入五十大關。
這幾年來，每次有人問我年紀，我總是回答「坐四望五了……」，但人的年紀當然會每年遞增。
原來我也要五十歲了。──重新意識到這點後，感覺有點錯愕。明明前不久還覺得自己才剛四十歲呢。為什麼隨著年紀增加，時間流逝的速度也逐漸加快了呢？……唉，真是的，竟然會有如此平庸、完全不值得沉浸其中的煩憂。
就在這時候。
我在常去就診的深泥丘醫院接受定期的各種檢查後，主治醫師石倉(一)醫生以略顯正經的口吻向我告知。
「我從以前就跟您說過，您差不多也應該稍微……不，應該說要認真看待，試著重新評估自己的生活習慣，您覺得呢？」
妻子和我一樣，多年來都是癮君子，所以在這方面意見一致。然而──
此時回應的我，並未感到有什麼躊躇或不安。
只有煙我大概是戒不掉了──其實是不想戒，不過其他部分，我會儘可能努力看看。
因此，我決定設定以下四個項目，以作為我平日生活的課題。
……但為什麼這次不一樣？
想不起來的事……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）