第一章
沒有鑰匙的夢 仁志野町的小偷
在微暖的巴士里看到站在前方的她時，「啊，小律。」我內心反射性地想。已經多少年沒見面了？她意志堅定的眼神與烏亮筆直的頭髮一點都沒變。
她向觀光客行禮，透過麥克風大聲招呼：「各位早！」她的發音沉穩，很熟練地應對我媽這種中高年人。
「感謝各位今日搭乘那賀交通觀光巴士。今天不巧天公不作美，是個陰天，但天氣預報說應該不會下雨。我相信今天車上的各位平日都有行善積德，讓我們一起期待明天會是個大好晴天吧！」
上星期我才在課堂上對我帶的六年級學生說最好避免使用「都有、都沒有」的說法，不過乘客中傳出一片掌聲，熱絡的附和聲響起：「咱們平日可是好善樂施的！」「那當然了。」律子開心地應道。
「我是導遊近田，這兩天將陪伴大家，介紹導覽。這位是司機岡本，我們來請他招呼幾句。」
她轉過身去，把麥克風遞到司機嘴邊的時候，帽上的緞帶搖曳，長發垂落彎下的胸前。司機用一種耿直認真的語氣向乘客寒喧，律子笑了：
「司機岡本很害羞，不會說話，每次打招呼都很簡短。可是我常跟他搭檔，他的駕駛技術可是一把罩喲。至於違規記錄呢——是的，一次也沒有。」
深藍色的背心與窄裙，細條紋白襯衫搭配黃領帶。頭頂的帽子也系了同色的緞帶。
她已經是個大人了。
曾在遠足巴士中坐在一起的我們這兩個孩子，現在成了導遊和老師。已經是這把年紀了。
母親找我一起參加的「伊勢神宮進香團」里，不出所料，年輕人只有我一個。律子在大伯大嬸圍繞中，配合他們的節奏導覽介紹。
在我旁邊靠窗座上的母親一上車就拿出茶和點心，似乎完全沒發現眼前的巴士導遊是女兒以前的同學。
律子自我介紹她姓近田。跟我以前知道的姓氏不一樣。她戴著手套，看不出有沒有婚戒。心底湧出一股暗潮洶湧的感覺。她，結婚了？
她在各所學校輾轉流離，但一定從來沒想過要離開這塊土地吧。儘管不曉得何時會碰上舊識，她卻在市內的這家公司擔任巴士導遊。她不是去了東京嗎？我以為她會趁那個機會，和她那個母親就此分道揚鑣。還是因為結了婚，總算擺脫她母親了？
我看到她把麥克風遞向一名乘客微笑，啊啊——忍不住眯起了眼睛。
她一定是真心覺得不管過上誰都無所謂。她站在眾人面前的模樣是如此坦蕩，看得出她從事這一行已經很久了。即使沒有成為兒時嚮往的偶像歌手，也沒有離開這塊土地，她依舊是問心無愧，心安理得吧。結果她還是在這個小鎮扎了根。
我忽然想起：相對於她，我究竟在這地方做了些什麼？
律子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）