第三章
沒有鑰匙的夢 仁志野町的小偷
「小律她媽是個小偷。」
耳語般的流言從律子家附近傳了開來。
當時我們已經升上小學五年級了。
大部分的悄悄話我們都已經習慣了，而且我們的「秘密」就像不成文法一樣，理所當然是眾所共享的。畢竟一個年級只有一班。誰的爸媽離婚了、班上誰跟誰接吻了，這些事到頭來也都彷彿不吐不快似地，被眾人攤開來談論。
樹里把我叫去陽台，聽到她說出「小偷」這兩個字時，我傻住了。
我想到的是卡通「蠑螺小姐」②裡面登場，頭上裹著布、揹著螺旋花紋包袱的盜賊。再不然，就是我跟父親在電視上看到的電影中結夥搶銀行的帥氣黑衣集團。「小偷」對我而言是如此陌生，讓我只能做出這類想像。我以為她是在說笑。
「小偷？」
樹里一本正經地點點頭。
「妳果然不曉得。她們家附近傳得很兇呢，可是優美子跟小滿家住得比較遠，所以我想或許妳們不知道。大家都說妳們應該知道一下比較好。」
看樣子在樹里周遭，這已經是眾所皆知的事實了。
不是都會也不算偏鄉的我們小學所在的地區，農地與住宅區劃分得涇渭分明。住家背對著稻田的那一區，像是從不甚廣闊的住宅區里再分出來蓋的。許多人家沒有圍牆和大門，庭院的分界也很模糊，住家之間的界線可以說是建立在默契之上。
「聽說小律她媽會進去附近人家偷東西。像我們班上，美貴跟翔太家就被偷了。」
「妳說偷東西，是偷錢嗎？」
「廢話。美貴家放在電視櫃下面抽屜的兩千圓被偷了。」
兩千圓對我們來說可是一筆大錢。美貴家和翔太家我都去過，知道他們家的格局，也知道電視櫃下面的抽屜長什麼樣子。我想像律子的母親站在他們家客廳的畫面，登時覺得怪異極了。
「聽說大人從去年開始就在傳了。真矢好像被她媽交代，要跟小律玩可以，可是不要讓她到家裡來。說最好不要讓她一個人待在房間里。」
「又不是小律偷東西，是她媽偷的吧？」
「萬一她是去別人家預先勘察怎麼辦？」
剛才的怪異感又湧上心頭。
勘察。
「被當場逮到了嘛。而且還不只一次。」
「可以呀。」
樹里又趁勝追擊似地說，我只能應道：「這樣喲。」
「沒有人報警。因為都是左鄰右舍嘛，要是把事情鬧大，不是太可憐了嗎？」
「……不曉得優美子知不知道這件事。」
溜進別人家是什麼樣的心情？去年我家附近的笹山家把二代同堂的房子重新改建，母親說著「請讓我們參觀一下，參考參考」，帶我一起去看。看過客廳、浴室和廚房以後，我們被帶去那一家念國中的男生書房，阿姨道歉地說：「小友，讓我們看一下……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）