第五章
沒有鑰匙的夢 仁志野町的小偷
到了六年級夏天，律子依然沒有要轉學的樣子。我聽說她在其他學校頂多待上一年就搬家了，但她在三年級的時候轉到我們北小，後來就這樣一直念到六年級。
第二學期開始，終於要著手製作畢業作品了。暑假有個作業，是要一起準備畢業成果展的同學決定好作品內容。律子的母親已經不再做家庭代工，因此用電烙鐵做東西的點子行不通了，於是我和優美子、律子三人決定用圖畫紙劃一張大圖。
暑假我和母親去了縣政府所在的鬧區。我們看了電影、吃了飯、買了東西，快傍晚時才回家。
我在車庫下車，一手提著裝有我新衣服的紙袋走到玄關。母親在後面鎖車子。
我注意到玄關的拉門沒有關緊。門開了一條小縫，那條細縫裡是一片看不透的漆黑。
我有種不好的預感。
母親出門時鎖門了嗎？出門時爺爺還在家，但他的小貨卡不在門口，一定是去田裡了。家裡應該沒人。
我抓住拉門，喀啦喀啦喀啦，門滑開了。
走廊盡頭處有個渾圓的背影。一道冷風「咻」地穿過喉嚨。我驚嚇得太厲害，連叫都叫不出聲來。黃色的圍裙帶子。短髮。發福有贅肉的渾圓背影。律子的母親注意到人的動靜，回過頭來。
不曉得看過多少次、應該一如往常的律子母親的臉，現在卻像初次見到的陌生人一樣痙攣著。這裡是我家。是我家，不是律子家。阿姨在這裡太奇怪了。
我慢了一拍，總算要尖叫出聲的時候，母親從背後跑來了。聲音鞭策我似地飛上來：
「小滿！把玄關關上！」
我嚇了一跳，回過頭去。母親飛快衝進來，眼睛緊盯著律子的母親。律子的母親也從正面注視著我的母親。母親越過聽到了指示卻一動也不動的我，自己動手關上玄關門——就像要把家裡從外頭隱藏起來似的。
律子的母親面色蒼白地杵在原地，手中握著幾張萬圓鈔和千圓鈔。她的眼睛就像忘了眨眼似地圓睜著，眼角陣陣抽動，嘴唇微微地、顫抖似地掀動著。
「小滿。」
母親叫我。她彎身讓眼睛來到我的視線高度，吩咐：「去二樓妳的房間。」我沒有點頭。
我這才發現，原來母親早就知道了。她什麼都沒有告訴我，也沒有提起，但是她早就知道了。
「叫妳上樓！」
律子的母親用一種看不出喜怒哀樂的表情望著半空中，然後就像膝蓋以下硬化了似地，身子一晃，筆直坐倒在走廊上。我輸給了母親的厲喝，被驅離現場。我咬緊下唇想著：怎麼辦？我看到了。怎麼辦？小律，怎麼辦？
即使上了二樓，我也不想進房間，一直從樓梯偷看似地窺望樓下。可能是擔心被我聽見，大人的聲音細得就像低語呢喃，儘管確實……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）