第一章
沒有鑰匙的夢 石蕗南地區的縱火
「起火原因不明呢，神秘火災喲。」
早上才剛踏進辦公室，就聽見行政課長興奮的聲音。我剋制住想要立刻把臉轉向那裡加入話題的衝動，行禮招呼說：「大家早。」不怎麼寬廣的辦公室右邊角落的會客沙發旁有一區用屏風隔開，熱水壺放在那裡以免被客人看到，而更換熱水壺的熱水，就是我每天早上的第一項工作。
「笙子，這裡是不是妳老家附近呀？」
我就要往茶水間走去的時候被叫住了。課長攤開的報紙，內容應該跟我今早看到的一樣吧。
「課長說值勤所的火災嗎？」
「對，電視也在播，可是消防隊居然失火，這可不是自砸招牌而已呢。而且起火原因還不明。笙子，我記得妳老家在石蕗町南邊對吧？大家都在討論是不是妳家附近呢。」
「不只是近，那個值勤所的神社就在我家正對面。」
「真的假的？」課長和幾名職員睜圓了眼睛，口氣變得擔憂。
「那妳一定很擔心妳媽媽吧？打電話問候過了嗎？」
「她先打電話來了。火勢好像相當猛烈。聽說我爸跟附近的人都去幫忙救火了，昨晚幾乎一整晚沒睡。」
「妳家沒事吧？萬一被波及，那可不是鬧著玩的。」
「我家沒事。不過從電話聽來，我媽似乎相當驚慌，所以我打算今天回家一趟看看。」
上班鈴聲還沒響，辦公室里還不見局長和主管人員的人影。
「今天應該會去進行現場調查。」行政課長想了一下說。「等下跟出納課說一聲，災害慰問金一萬圓。請他們像平常那樣準備好現金。」
「好的。」
手一直提著昨天水沒喝完的水壺，酸得要命。我來到走廊，絲襪一滑，涼鞋鞋跟敲出誇張的聲音。
短大一畢業，我就進入現在的職場，今年已經第十六年了。自從第十一年驚覺光陰流逝之迅速後，過去從沒意識過的年資和年齡，開始每年異樣鮮明地刻畫在腦袋裡。年資加上二十，就是我的年齡。
三十六歲。
這個職場的風氣老舊，短大出身的女生即使是正職員工，只要結了婚，也會被迫離職，而我現在還在這裡工作。
財團法人町村公共互助會地方分部。
我對抱住纖細的雙肩做出起雞皮疙瘩動作的朋繪苦笑。
「是有那麼一回事呢。」
「早啊，小朋。」
我責備似地瞪朋繪。
「居然在消防隊的值勤所縱火，真諷刺。幸好沒人受傷呢。」
「一定是縱火啦。起火原因不明的時候，九成九都是縱火。」
「可是，」她聳聳肩說。「笙子姐要當心點喲，妳很受男生歡迎嘛。還有，火災現場不是很臭嗎？最好在制服外面披件夾克喲。上次妳去現場，回來的時候不是也渾身沾滿了臭味嗎？」
業務主要是町村持有的建築物……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）