第四章
沒有鑰匙的夢 石蕗南地區的縱火
看到在會合地點現身的大林，我已經開始後悔了。
「好久不見！」
舉手的動作很笨拙。身上的毛衣胸口不知為何大大地印著「Lemon」。不是任何品牌名稱，而是意義不明的英文單字。如果是全素麵的或許還好，不過大林的長相跟第一次見面時比起來，不好也不壞。看到他的臉一眼，我登時全想了起來：沒錯，他就是這副模樣。
我們直接在橫濱車站會合。我謊稱前天我要先去橫濱找嫁去那裡的朋友。因為要和大林一起兜風那麼長的一段路，實在令人卻步，而且在平常活動的範圍內共同行動，不曉得會被誰看到。
「那我們走吧。」
才一見面，他就跨步走了出去。在簡訊里話那麼多，實際見面，卻連正眼也不瞧我一眼。難得大好假日，為什麼我卻得轉搭電車大老遠跑來這種地方？看到大林那體態醜惡的窮酸背影，我忽然覺得自己遭到極不合理的對待，不曉得該往哪裡發泄這股怨氣才好。
大林好像是開車來橫濱的。他說他把車子停在出社會後每次來橫濱都會光顧的廉價停車場。
「那裡離市中心很遠，再回去開很麻煩，而且橫濱市內的話，搭電車跟公車比較方便。」
「這樣。」
住在鄉下，平常幾乎不會搭到公車。一想像大林這種一把年紀的男人抓著吊環在電車裡搖晃的景象，我覺得古怪到家了。不過跟他單獨兩個人兜風的畫面更令人抗拒。
前往中華街的電車因為是假日，十分擁擠。
「住在鄉下真的很麻煩。一過三十，連鄰居都要來管你的閑事。」
我和大林抓著吊環站在一起，大林逕自說了起來。
「我媽說是附近的老太婆老爺爺問的，說你們家的兒子既然在公家機關上班，腦袋應該也不差，卻一直沒結婚，是不是身體有什麼毛病？這事還傳了開來。真是的，開什麼玩笑嘛。鄉下就是這樣。」
大林笑著說，我曖昧地點頭應聲：「哦。」如果這是事實，我也不曉得被附近的街坊鄰居傳得有多難聽。一點都笑不出來。
「我們那裡的消防隊也是，幾乎每個都結婚了，要不然就是離過婚。從沒結過婚的就剩下我一個。以前大家都說我應該會第一個成家，世事真是難料呢。每次有人結婚就會辦婚宴或婚禮，然後由我們消防隊表演餘興節目，而我總是幫忙慶祝的那個。晚輩都吵著叫我快點讓他們祝賀，可是唯獨這檔子事啊……」
可能是隨著時間過去，大林找回了自己的步調，他開始變得饒舌。我敷衍地應和他那讓人聽了都覺得丟臉的大剌剌說詞。但是不管再怎麼後悔，今天一整天都非得和他度過不可。
「餘興節目都表演些什麼？」
「這在小姐面前不好說，不過有個叫新娘……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）