第一章
沒有鑰匙的夢 美彌谷社區的逃亡者
我不撒謊 下定決心 去撒謊
——相田光男
————————————————
「美衣，起床了，早上了。」
陽次的聲音在頭上響起，我想回話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。
「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗帘打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉著的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂著臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裡，一陣酸痛。彷彿罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。
「現在幾點？」
「剛過十一點。」
昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。
對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。
「超過時間了耶。」
得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太吃虧了。我舉起手臂，躺在床上伸懶腰這麼說，在浴室洗臉台洗臉的陽次應道：「啰嗦啦。」
今晚也會住在這裡嗎？
昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裡的海邊，我說湘南。因為聽到海，我當下想得到的地名就只有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的傢伙，每次去唱卡拉OK老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那傢伙唱的歌，所以很討厭。
在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《RURUBU》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。
「今天下海游泳吧。難得都來了。」
「又沒帶泳衣。」
「我買給妳。附近應該有賣吧。」
「真的嗎？」
「嗯。」
明明這樣剛剛好啊。我垂下頭去，祈禱陽次不會叫司機把冷氣開得更強。
都來到這麼遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。
「我想跟那樣寫的同學道歉，可是又覺得很尷尬，拉不下臉，不曉得該怎麼辦，為這件事哭了好久。……可是我媽只說，榮美跟美衣，一個是『EMI』，一個是『MIE』，名字那麼像，卻相差那麼多，真是不可思議。」
然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣妳的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一面。
這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐著半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼著符咒的中國殭屍。
「我想……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）