第二章

我和陽次是透過手機的近鄰網認識的。那算是一種交友網站，但因為把居住的地區劃分得極端詳細，所以可以確實地見到住在附近的人。如果只能認識住得太遠的人，而且對方不是自己喜歡的類型，見面的瞬間，先前的郵件及電話連絡都會變得空虛無比。我經驗過好幾次，學到了教訓，發現如果要認真找男友，住在附近，可以直接見面，如果不中意就立刻找下一個，這樣更有效率多了。從此以後，我就只使用這個近鄰網。

高中的時候，在街上巧遇的小百合說「妳變了」。當時我和國小國中都是朋友的敦子走在一起，皮膚在日晒沙龍曬得黑黑的，而且化了妝。我們去參加國道旁連鎖豬排井店的打工面試，正在回家的路上。

小百合從以前功課就很好，所以國中參加考試進了私校。「小百合真是個好孩子，了不起。」母親說。「美衣，妳以後也要跟那樣的孩子當好朋友，而不是跟現在那種狐群狗黨鬼混。」

我們三個人原本就很要好，小學畢業旅行也是同一組，在合照裡面顯得親密無間。可是高中的時候重逢，興奮地直接跑去拍了大頭貼，上面的我們居住的世界卻完全不同了。小百合的打扮很樸素，都已經放學了，卻不把裙襬往上拉，還戴著眼鏡，一板一眼，簡直土死了。

「小學的時候我們一起玩過殭屍遊戲對吧？」

我想聊聊回憶而這麼說，敦子和小百合卻裝傻說：「有嗎？」這也難怪。每次都被逼著當殭屍的女生裡面，當過人類的就只有我一個。她們兩個都堅持不記得，但那一定是騙人的。她們是不想承認。對話變得有一搭沒一搭。

豬排井的面試我被刷下了，但一起參加的敦子卻被錄取了。敦子從以前就很胖，身高跟我一樣，可是體重跟衣服尺寸都完全不同。我穿S號，敦子不是穿L就是LL。化妝也是我比較厲害。要是我被錄取，敦子被刷下，那還能理解。不管是廚房門口還是店門口，那寬度足夠讓敦子穿過去嗎？我在家邊吃晚飯邊這樣罵著，母親莫名其妙地生氣說：「誰叫妳那樣濃妝艷抹的？」還說「妳沒有那個年紀該有的清潔感」。

敦子破處那一天，開開心心地跑來我家報告。「我剛從打工前輩的家回來。」半乾的頭髮、疑似從發梢飄來的潤絲精香味，思心得教人想撇開頭去。她愛上打工前輩的事，我之前就已經不曉得聽過多少次了。我也聽說她向對方告白，對方說沒意思交往，但只有肉體關係的話就行。

今天經過什麼樣的過程發展成那樣、他說了什麼、摸了哪裡、對她做了哪些事。看著敦子得意地談論初體驗的模樣，我火冒三丈。先前她拿給我看過許多次……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）