推薦序三
使者
生死議題的新面貌
新生代實力派作家/謝曉昀
在某個時期里,我大量吞咽與閱讀眾多日本文學,感覺彷若被置入曲調紛雜亂竄的場域中;當然,許多現代日本文學慣性於靜美幽微中再異軍突起,猶如一張起伏不安分的心電圖:在古典畫作中,悄悄鑲嵌進一個不堪入目的赤裸身軀,或一隻驚世駭俗的人頭馬身。這些變異激烈的文學表徵或意象,皆開始衝擊不論是作者,亦或讀者的思維。
而這本由年輕作家辻村深月所著作的《使者》,她一反市面上所充斥驚世駭俗、煽情俗套的文學表現方式,反璞歸真地踏實在小說中,探討與描述關於生與死——這個既龐大繁複,卻又有過太多作家已深入描寫的核心命題。
眾人皆在意生命,也重視死亡;竭力地持續倒帶延遲人生中最美好的一刻;當消逝降臨,便嚴肅地辦場深邃隆重的葬禮。這無非是「大家都公平地遭遇不公平」(擷取《使者》中的一段),此生最公正的生命意涵;於是,生與死的剎那幻化,種種確切但又截然不同的可能性與意外,這其中所噴發出的璀璨光芒使人眼瞎目盲,各種微妙的傾斜讓人著迷,讓眾多作家與藝術家們傾心。
而作家辻村深月描繪生死的手法,一開始設定就極為特殊:
「使者」——一個可以召換死者與聆聽生者之特殊人物,由此人為中心和橋樑,細膩又真實地把確切的「生」與「死」這兩個極端點,置於天平兩端,要擁有不同身分、背景,以及不同生命故事的人自己決定,是否要用罄此生唯一可見死者的機會?
這不只單純的是個機會或選擇而已。裡面包含太多複雜的思緒與心情:未完成、緬懷、疑惑困頓、遺憾亦或發狂的思念……這些潛伏於死亡表層上方的潛在意念,它們是否能成為洞悉此生唯一奇蹟(是的,能見到已逝者,毋寧是個莫大奇蹟)根深蒂固的決定?除此,當這些要求會面的生者與死者們,與主要橋樑之使者,居然不是毫無關係之人的時候呢?
小說中的層次波瀾翻騰、疊盪起伏;共分成五種不同生者面對死者的心得:偶像、長男、摯友、等候者、使者本身這五種設定;所有設定環環相扣,委託使者之理由不只深刻得無以復加,而理由與結局皆出人意表。
其中,最讓我個人著迷的,莫過於第一章的「偶像」以及第三章的「摯友」。
覺得自己的存在可有可無,粉領族平瀨生命中唯一有光亮的地方,就是電視上的當紅偶像沙織,當她得知偶像猝死後,毫不猶豫的把唯一一次見面機會用在沙織身上。身為萬眾矚目的明星,沙織居然也將自己的機會給了平瀨,只因在生前感受到這僩粉……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)