４

「心理感冒」，這是一種委婉的說法。

四年前的我就是這樣，某天正準備去上班時，卻怎樣也沒辦法坐進電車內。在離我公寓最近的車站裡，通往月台的階梯長得教人無法置信，感覺永遠也到不了頂端。我覺得自己無法走完每一階，就這樣臉抵著扶手，緩緩喘息，前額和腋下冷汗直冒。

儘管心裡想，再待下去鐵定會完蛋，但我還是強忍思心作嘔的感覺，坐進電車，雖然最後遲到，但還是到公司上班。

或許有人問我，為何要這樣勉強自己？不過，一想到人們看到我請假會怎麼想，背地裡又會怎樣說我，便覺得苦撐著坐在自己的座位反而還比較輕鬆。說來也真不可思議，只要我到了公司，身體就會任憑源源而來的資料和雜務擺布，等到回過神來，往往已經是下班時間或加班時間。在同事們幾乎都已回家的情況下，為了節省能源，整個樓層的燈火全熄，只會留頭上的一盞燈，處在這樣的氣氛下，我才不會感到呼吸困難。

如果可以自己一個人默默的做事，就算是工作我也喜歡。只要沒有同事們親昵的談笑聲——只要我不覺得他們是在瞧不起我、嘲笑我，即使自己一個人獨處，我也感到很自在。

「真搞不懂平瀨在想些什麼。」

和我同期進公司的柚木，外型很亮眼。儘管她把公司發配的制服裙改短，因指甲油和髮型而被上司警告，但她是個很善於用柔軟身段化解危機的女孩，不會讓人感到不愉快。同期進公司的女性員工，就只有我和她。在什麼都不懂的菜鳥時代，我都和她一起吃午餐，厭情融洽。

我從以前就沒什麼朋友，也很習慣這樣的自己。從小就喜歡一個人看書，過悠哉的生活。我不喜歡一群人聚在一起喧鬧，沒什麼特別想要或想做的事，也許是因為我很明白自己有幾兩重。

家父很擔心我會一輩子嫁不出去，也常說「搞不懂她在想些什麼」，他是地方上的國立大學教授，我家從祖父那一代，便都是學者出身，此事左鄰右舍無人不曉。大我三歲的哥哥遺傳了家中的血脈，打小就成績優秀，而且還擔任過學生會裡的幹部，個性活潑，所以備受父母疼愛。他們向來都只對哥哥的事感興趣，不太理會我。家父曾以半放棄的口吻對我說：「妳是不是心裡想，女人只要日後找個人嫁就行了？」那是我高中時的事。

「妳就快點嫁人，當個家庭主婦吧！」

雖然不是為了結婚，但我還是離家隻身來到東京。父母期望的大學，我一所也沒考上，最後念了一所他們眼中「沒名氣」的大學。雖然他們替我出學費，但在就學期間很少和我聯絡。我大學畢業後，便拒絕再收家裡寄來的生活費……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）