２

「能和你爸見面，我真的覺得很慶幸，所以我也要告訴你這件事。日後如果你有困難，就跟這裡聯絡。」

老媽取出封面貼有櫻花色和紙的筆記本，是她的日記。從她嫁入這個家開始，便天天寫日記，未曾有一日間斷，累積的日記量相當可觀。她不時會在附近的文具店，或是趁旅行時到當地的禮品店購買中意的筆記本，當作日記本用。最後這一本，似乎是她隨長青具樂部到京都旅遊時，在當地購買的。她從日記本中取出一張折好的紙，交到我手上。

她遞給我的紙，經過漫長的歲月，變得泛黃、扁薄。已經用不到的這張紙，儘管日記一本換過一本，她還是重新把這張紙夾進新的日記本中。

紙上寫著「使者」，是老媽的筆跡，底下寫著一行03（※東京電話的區碼。）開頭的數字。

「妳跟久仁彥提過這件事嗎？」

「沒提過，靖彥，我只跟你一個人說。」

「為什麼只跟我說？」

一提到弟弟的名字，老媽就微微側頭，面帶柔和的微笑回答：

「因為你是長男啊。畠田的本家，今後要你來守護，包括那家店。如果一直沒機會和使者見面，那自然最好。不過，總是留著以備不時之需。」

接著，她眯起眼睛注視著我，那是她住院後少見的神情，接著她像在告誡我似的說：

「要注意，千萬不能只是因為想念媽媽就使用它，這樣太浪費了，能不用自然最好。活人和死者見面，這畢竟有違自然的道理，所以這麼做並不好。」

「妳在說什麼啊。」

我內心一震，老媽得到胃癌的事，只有我、妻子，還有弟弟和弟妹知情。我們四人討論後，決定不讓老媽知道。就連對親戚們，以及我們各自的孩子，也都隻字未提。打從一開始，醫生就明確告訴我們「她只剩兩年的壽命」。

老爸過世後，老媽一直和我合力經營那家建設公司。她已經上了年紀，身體多少有些病痛，但仍舊不肯退休。當她說身體疼痛，想去醫院看病時，我當下的感覺是，老媽會這麼說，一定很嚴重。她就是這樣的人，絕不在人面前展現脆弱的一面。

我不知道老媽對自己的病情掌握了多少，不過應該多少感覺得出來吧。她並未直接向我們追問，但有時我也會感到詫異，心想她該不會已經全都知情，才對我說這番話吧？像這時候也是一樣。

我聽她提到使者的事情時，腦中首先閃過的念頭不是驚訝，而是擔心。她該不會是因為生病而變得怯懦，突然開始失智了吧？所以才會開始說起這種教人難以置信，像是玩笑般的一段過往。換作是平時，我若不是嗤之以鼻，就是罵她一句「別開玩笑了」，但當時我只是靜靜地聽她說。她的表情……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）