５
使者 長男的心得
在品川車站下車後，我很快便知道使者指定的飯店在哪裡。用不著叫太一調查，還很嶄新的飯店招牌，就掛在車站前，指示道路方向。
傍晚的車站前，有許多穿西裝的上班族和粉領族，還可以看見父母帶著孩子，像是來這附近遊玩。地圖上標示，這附近有家水族館。明明是平日，難道這些孩子不用上學嗎？都市人好像都閑閑沒事。
來到飯店前，我收好地圖，正準備走進去時，一位像女明星般打扮光鮮的女子，從停在一旁的計程車內走出。穿著制服的年輕飯店員工替她開門，女子一臉習以為常的表情走進飯店。這時剛好走出一對身穿傳統和服的老夫婦，與女子擦身而過。
我望著這些神色從容的人們來來往往，穿著西裝的雙肩突然感到一陣寒意。腳下的大理石品亮如鏡，映照出我站在上方的模樣。
——那小鬼會出現在這種場所嗎？該不會是騙我，想讓我出糗吧？
我拿定主意，走進飯店內，另一名飯店員工注意到我後，行了一禮。我感覺到他朝我上下打量的視線，心裡很想對他說「別管我」。我是客人，有事要辦才會來這裡。我身上穿著西裝，還打著領帶。
走進大廳後，馬上就看到那個小鬼，他坐在鋪有布椅套的椅子上。一看到他，我肩膀緊繃的力氣頓時全部化去。他就坐在那裡，完全沒有被飯店氣氛震懾的模樣，正打開一本文庫本，專註地閱讀。
「喂。」
我出聲叫喚，他抬起頭，微微發出一聲驚呼，看了看手錶後對我說了句「您來得真早」。
「是啊。」
現在離約定的時間還有三十分鐘，我認為時間已經不早了，忍不住皺眉。
「要喝點什麼嗎？」小鬼詢問。我望向飯店內的咖啡廳，回了句「不用」，看到那巨大花瓶里插滿了花，還有後面泛著黑光的平台鋼琴，我便不想在那裡頭喝茶。先前明明是在那可疑的醫院中庭見面，怎麼會落差這麼大？
他展現出神色自若的模樣，很像是這小鬼的風格。他似乎很熟悉這飯店的一切，看了就教人反感。
「這地方價格不便宜吧？」
「是啊。」
「……我媽來了嗎？」
「那名和我媽長得很像的演員」，我以帶有這種含義的口吻詢問，小鬼闔上書本，收進包包里，書皮包覆著印有書店名稱的封套，所以看不出這是哪本書。
「我在這家飯店的九樓訂了一間房，待會兒我會給您鑰匙，令堂已經在房間里等候。」
她已經來了。
我再次真切地感受到自己接下來要做的事，暗自吞了口唾沫。
「是九〇七號房，我會在一樓的大廳等候。就算您聊到早上也沒關係，等您結束下來後，請再告訴我一聲。」
「這是鑰匙。」
我無言以對，正……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）