７
使者 長男的心得
搭電梯來到一樓後，那個使者小鬼正好穿過入口處的自動門，走回飯店中央，看起來像是剛送走某人。我的視線很自然地投向玻璃門外，看見一位身穿厚重套裝的年輕女子身影。
朝陽射進飯店內，白光刺眼炫目。小鬼發現我，朝我走近，「結束了嗎？」
「嗯。」
他昨天人在哪裡？整晚沒睡嗎？看起來有點睡眼惺忪，一樣穿著昨天那件大衣。我一直沒說話，他朝我伸手說了句「請歸還鑰匙」。
有幾名上班族拖著大大的行李箱，在櫃檯前排隊，似乎是一早趕著要出發。
我把鑰匙卡歸還小鬼，這孩子還真是處世超然，不該說的話，一句也不多說。他抬起頭，只問了我一句話：
「雖然不收取費用，但希望能聽您發表感想，可以分享一下嗎？」
「感想？」
我愣了愣，心裡偷偷想著，這樣好嗎？但小鬼一臉認真的表情，於是我重新站正，臉上泛著苦笑回答：
「……我差點就被騙了，以為那是真的，你們安排得真好。」
我這刀子口的壞毛病，已經改不掉了，大概一輩子都是這樣。我有預感，今後兒子和侄兒們只會更加討厭我。
這小鬼還是一樣面無表情，我重重吁了口氣，接著向他說：「非常謝謝你。」
我從長褲後方口袋取出錢包。「我們不收錢。」小鬼皺著眉頭。我搖頭說「你誤會了」，接著從錢包里取出邊角都已磨圓的名片，是我家建設公司的。
「要是你有機會到這附近來，請跟我聯絡。這次受你關照了，要是有我幫得上忙的地方，請儘管開口。」
小鬼接過名片，緩緩眨了眨眼，抬頭看著我。
「就算是一點點小事也沒關係，也許你會覺得我很雞婆，不過，要是你有什麼困難的話，隨時都歡迎你跟我說。」
我不太會表達，連珠炮似的說了一長串。
就在這時，原本面無表情的小鬼，神情突然轉為柔和，我第一次看他展露笑容，接著意外傳來一個很孩子氣的聲音。
「謝啦。」他似乎說完後才猛然驚覺，想重說一遍，但我搶先一步對他說：
「別再用裝模作樣的敬語說話了，這樣看起來很傲慢。」
當時老媽突然向使者提出委託的原因，是因為太一誕生。她一直等到太一可以牽著走之後，才讓老爸看長孫一面。讓他看看我家的長男，畠田家的繼承人，老媽連老爸的鋼筆都給了太一。
幾年後的冬天，我才明白老媽當初去見老爸的原因。
在老媽簡短的日記描述中，接連兩次重複寫道「很慶幸我去了」。很難想像老爸流淚的模樣，不過他那黝黑粗糙的手掌撫摸太一小腦袋的畫面，卻清楚浮現腦中，我日後應該也會這麼做吧。
人在世時，只有一次機會能和死者見面，太一在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）