２

到了高一即將結束時，我們上學途中改抄捷徑。其他學生都是走大馬路，我們卻改走住宅街，這是話劇社跑步的路線。

大家常走的大馬路，因為自行車道狹窄，不適合兩台車並行。我們想邊騎車邊聊天，因此很自然的便選擇住宅街這條路。只要記住路怎麼走，走這條捷徑可以比走大馬路提早三至五分鐘到學校。在忙碌的早晨，能縮減這短短几分鐘的時間，讓人感到謝天謝地。

雖然幾乎不會和學校的其他學生碰面，但只要算準時間，當我們來到與大馬路會合的寬廣路面時，有時就剛好能看見步美。

路途中有一戶獨棟的房子，我們稱之為「飲水處」。那戶人家在面向道路的大門外，設有一個不知是供園藝用還是洗車用的水龍頭。它並非原本就有，看起來像是屋子蓋好後加設的簡陋水龍頭，底下的排水孔也很小，也許是容納不了過多的水量，偶爾會溢濕前方的道路。

我們社團練跑，大家喉嚨乾渴時，經過這裡都會禁不住誘惑，不由自主地轉開水龍頭，這就是「飲水處」這個名稱的由來。

夏天。

或許是出自傲慢的心態，我跑在御園身後，看她明明不是登場的演員，卻也如此賣力地跑步鍛煉身體，覺得她很認真，但又有點可憐。不知為何，看她背後微微滲汗，比她白色體育服底下浮現出的內衣肩帶更令我感到心頭一震。

「應該可以喝水吧？」

「是啊，只喝一點點而已。」我們就像是要減輕彼此的罪惡感似的，互望著對方，轉開水龍頭。流出的自來水白光躍動，就像童話故事裡的養老瀑布（※日本孝子故事中，提到養老瀑布的水味道如同酒一般，孝子讓盲眼的老父喝了之後，老父就此重見光明。）般，極為誘人，我伸手接水洗了把臉。在這種大熱天下只要待上一會兒，臉和不小心潑濕的頭髮很快就幹了，根本不需要毛巾。剛洗過臉的御園，前額晶瑩透亮，閃耀著光輝，她大喊一聲「恢複精力了！」聲音就像太陽般燦爛。我們稱呼彼此為「偷水賊」，相視而笑。

同一年夏天的某日，我們帶著寶特瓶參加自主練習時，因為水量已減至一半以下，便在「飲水處」補水。這時，那棟屋子的大門開啟，一名圍著圍裙、看起來很和善的阿姨從屋內探頭。我們擔心對方會罵我們是偷水賊，身子為之一僵，但偏偏嘩啦啦的水聲又不能說停就停，我們兩人愣在當場。這時，先採取行動的不是我，而是御園。

「對不起！」

她立正站好，態度恭敬地道歉，聲音之大，反而令那位阿姨嚇了一跳。

「啊，沒關係，沒關係的，妳不用在意。」

阿姨搖頭微微一笑。

「是創永高中的學生嗎？社團……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）