１
使者 等侯者的心得
「你有想見的人吧？」
當老太太以緩慢的口吻詢問時，我說不出話來。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。
「果然沒錯。」
我明明沒回答，老太太卻暗自笑了起來。
「為什麼會這麼想？」我終於回了一句，連自己都覺得這麼說很笨拙。老太太仍面帶微笑，「我就是感覺得出來。」
————————————
起初只是覺得有點不太對勁，就像落枕一樣。
那種像肌肉酸痛似的疼痛，過了幾天依舊沒改善，甚至從脖子擴散到整個背部。雖然有點在意，但倒也還不至於到無法忍受的地步，所以就這麼擱著不管，結果在加班時，一股遠非之前所能比擬，像痙攣般的劇痛，突然向我襲來。
實在非常恐怖。
在空無一人的樓層，沒人聽得到我的聲音，我卻仍大叫一聲「好痛」。連呼吸都有困難，身體靠在客用的沙發上，就這樣再也無法起身。我抬起迷濛的視線，望向壁鍾，時針已過半夜一點。雖然有點猶豫，但我最後還是打電話給同期進公司的同事大橋。雖然分屬不同部門，但聽說他最近工作交期快到了，也許他還在下兩樓的樓層里加班。
儘管不時會在公司里碰面，但我已經很久沒主動跟他聯絡。大橋人還在公司里，感覺得出他接電話時頗為驚訝，但聽我說明情況後，他立刻便上樓來看我。
「嗨……」
我趴在沙發上，微微抬頭，大橋看我這副模樣，微微蹙眉。
「你現在有什麼感覺？」
他不帶情緒地向我確認「會不會痛」、「能走嗎？」當他問我「最近有好好睡覺嗎？」我回答他，這三天來只睡了六小時，他聽了之後嘆了口氣。儘管我一再阻止他，說用不著那麼誇張，但他還是置若罔聞，打電話叫了救護車。
大橋讓我扶著他的肩，幫我坐進救護車，這是我人生中第二次坐救護車。第一次是隨行，至於當病患，這還是第一次。
我讓無法動彈的肩膀往前靠，勉強坐下，還不至於無法說話。從什麼時候開始，有什麼樣的疼痛，對於這些癥狀我都能以清晰的口吻說明，這令我感到有些歉疚。對於響著警笛火速趕至的救護隊員，以及通知他們的大橋來說，一定都希望我是重症患者。
救護車並未就此駛離，而是一直停靠在公司前。在車內聽我說明的救護隊員們，從我的手指測量血氧濃度，問我有何病歷、有無宿疾，並問我「這樣做得到嗎？」、「那樣做得到嗎？」要我做幾個手臂彎曲、伸展的動作，最後說了句「研判應該是沒什麼問題」。我雖然感到疼痛，但他們指示的動作，大致都能做到，而且我也沒得過什……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）