５
使者 等侯者的心得
「太好了，又和你見面了。」
儘管聽到背後傳來聲音，但我一時沒意會到對方是在跟我說話。
雖然肩膀的疼痛已經改善許多，但基於一份義務感，我還是前來回診。不違逆別人交代的事，順從的一再反覆日常的一切，這已滲進我的骨子裡，成為習慣。
有人輕拍我肩膀，我回身而望，站在面前的，是一個星期前在中庭遇見的那位老太太，我發出一聲驚呼。
「可以坐你旁邊嗎？」她問，重新站正。
「請。您後來可一切安好？」
「托您的福，真的很抱歉，連我自己也嚇了一跳呢。」
老太太的氣色比先前好多了。她右手拎著一個紅色網袋，裡頭裝著小顆的橘子。
「要不要吃橘子？就當作是謝禮吧。」
「那只是舉手之勞而已。」
我正要搖頭，但旋即心念一轉念，如果只是橘子的話，那倒無妨。我們今天的相遇，或許不是偶然，該不會老太太從那之後每天都算準上次見面的時間帶，到這裡等我吧？
今天和上禮拜一樣是好天氣，雖然有日照，但氣溫仍低。老太太正準備坐在我身旁時，我請她到裡頭的餐廳去，在一張會反射上午陽光的餐桌上迎面而坐。
「看來，我要是每天沒走上一回，恐怕就走不動了。」
她一邊剝下橘子皮，仔細地取下連在橘瓣上的白絲，一邊這麼說，她遞給我一顆，露出柔和的微笑。
「我孫子常來看我，那孩子注意力很敏銳。探望過我之後，會確認我能送他走到什麼地方。」
「確認？」
「嗯。像是今天能走到醫院門口、走到走廊，或是門前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道別，結果他就瞞著我跑去跟護理師說，奶奶平時總會送我，但今天卻沒這麼做，會不會是身體狀況不佳？我聽了之後，心裡很懊悔。早知道，我應該每次部不厭其煩地送他離開，陪他走愈遠愈好。」
「這樣啊。」
「所以我現在都會練習走路。結果給你添麻煩了，真是不好意思。」
「哪裡。」
我甩了甩頭，做了個深呼吸。
時至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬離這裡。
回家後，我朝老太太給我的電話號碼凝望良久。
我無法動彈。換作是平時，現在正值上班時間，像這樣悠哉地沐浴在陽光下，品嘗橘子，感覺很不真實，這種宛如置身夢中的不真實感，在背後驅策我。我用無比認真的聲音回答「好」，連自己都覺得驚訝，明明還不知道是怎麼回事，卻直接就說好。
我沒出聲。事後反省，覺得自己沉默的時間太長了。如果是與一位素昧平生的人交談，這樣的空檔顯得意味深長。
就在我橘子吃完一半時，老太太問了我一句「你有想見的人吧？」
開頭是東京市外的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）