３

對於父母，步美沒什麼記憶。

感覺他們應該個性開朗，對母親僅有的模糊記憶，就是他出外遠足時，母親為他做的煎蛋飯糰。一般家庭都是準備包海苔的飯糰，但步美家的卻是煎蛋包成的飯糰。將拌入香松捏好的白飯，沾上麵粉和蛋汁，每一面部用平底鍋煎硬。如此一來，表面由蛋汁染成金黃色的飯糰便大功告成。

其他同學都羨慕地蛻「步美的飯糰是黃色的耶」，他自己也很引以為傲，蛋皮微微傳來一股焦味。他回去後，將同學讚不絕口的事告訴母親後，母親開心地說「下次再做給你」。

步美畫下當時遠足的情形，在東京圖畫比賽中得獎，刊登在報紙上。父母看了之後，說上頭畫的飯糰是金黃色的，看起來好開心，一定是我們家的。

記得母親很喜歡做菜，步美高中時，曾經與一位幼稚園時代同班，但小學、國中不同校的昔日好友碰面，當時對方突然冒出一句「我就是在步美家第一次吃到干咖哩呢」，令他大吃一驚。

「因為我媽只會做一些很簡單的日本菜。那明明是手抓飯，卻有濃濃的咖哩香，當時我心裡想，世上竟然有這麼好吃的食物，對此感動不已呢。」

經對方這麼一提，步美對當時家中以及庭院的記憶，在暌違數年後再次重現。水仙花像在抬頭般，並排爭艷，上方有一株山茶樹。庭院雖小，但維護得相當講究。倉庫的屋檐下，掛著煮菜要用的月桂葉以及裝在紅色網子里的核桃。

只要母親說「今天要煮干咖哩喔」，父親和步美便會從網中取出核桃，在庭院旁停車場的水泥地上，用鐵鎚把硬殼敲碎。帶著從殼中取出的果仁，拿去給人在廚房的母親。

父親應該是個溫柔的人吧。

當時步美拿不好鐵鎚，父親用自己的手掌覆在他的小手上，陪他一起敲碎硬殼。還帶他去看電影、釣魚。若是開車遠行，在下午返家前，父親一定會在車內或樹下睡一個小時左右的午覺。「因為接下來要開車。」他說。母親豎起食指輕噓一聲，提醒步美別吵醒父親。步美在公園溜滑梯和盪鞦韆，從遠處望著陽光穿過樹葉，落在父親臉上的斑駁光影，母親用圓扇輕擂他的臉。

事隔多年後步美才知道，父母是在形同私奔的情況下結婚，他在父母雙亡之後才得知此事。

步美的祖父，也就是他爸爸的父親，亦即祖母愛子的丈夫，是一位很嚴肅的人，他不許步美的父母結婚。當時祖父已替父親決定好一門婚事，但父親拒絕。事後才知道，當時母親腹中已有了步美。

長期擔任商職校長的祖父，似乎也很希望父親從事嚴肅正經的工作，但父親選擇走的路，卻是接案室內設計師。祖父以前建議父親……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）