媽媽的俄式濃湯
衣櫃中的千代子
山丘上的香水紫羅蘭開花了。漫長的冬天終於結束了。
我和索妮就坐在後院積雪尚未完全融化的七度灶樹下。喜新厭舊的索妮馬上就玩膩了編藤草的遊戲，現在正用心地聞著風的味道。
「好久沒聞到這紫羅蘭花香了。」索妮轉頭對我說道。「我聞到了紫色的味道。」
索妮的鼻子很靈。她可以說出每種味道的顏色。夏天微風吹送過來的湖水味是淺綠色。爐子燒柴時的味道是金黃色。我也試著動動鼻子聞味道。雖然不曉得是什麼顏色，但確實如索妮所說，吹拂在臉頰的微風跟冬風的味道截然不同。
「真的耶！是紫羅蘭的味道。」
「不對，現在是送貨馬車傳來的稻草味。」
到底哪裡不一樣？我實在搞不清楚。
聞風的味道也是我們喜歡玩的遊戲之一。在家裡的屋頂、院子和遠方的山丘都覆蓋著一層白雪的冬天，我們當然無法出去玩，但即使是夏天，我們也很少出門。所以總是兩個人頭並著頭，倚靠在窗前，被風吹得鼻水直流，想像著森林冒出嫩芽的翠綠景象、盛開著色彩繽紛花朵的草原景觀，或山中湖水結凍成為一片冰原的模樣。這些都是只有在書本中才會出現的世界。所以，每當我和索妮可以偶爾出來院子坐坐時，兩個人就像剛出生的小鹿般，骨碌碌地轉著雙眸四處觀望，並且側耳傾聽，拚命地用鼻子聞遍所有事物。
從家的大門處傅來聲響。那是絞煉發出的喀吱聲。我拉拉索妮沒有聽到聲音的耳朵，她正鼓起鼻孔認真嗅聞。
「糟了。馬先生來了。」
我就一直抓著索妮的耳朵，躲在後院里高高屯積的木柴堆後面。
絕對不能讓馬先生看到我們。媽媽是這樣對我們說的。所以我和索妮就將背緊靠著木柴堆，一直屏息不敢出聲。
聽到門打開的聲音，還有雙腳踏在積雪融化中、已經變軟的泥土地的腳步聲。
「他走了。」
聽到我這麼說，索妮不停地眨著她那雙如貓眼般的眯眯眼。
論聽力的話，我比索妮好。雖然索妮臉蛋跟我長得很像，但就是這點不同。因為索妮無法分辨山鳥的叫聲和某人的笑聲。森林裡有人在笑。她突然冒出這句話，真的是讓我啼笑皆非，拿她沒輒。因為這座森林裡，除了我們之外，並沒有其他人住在這裡。偶爾會來拜訪的客人也只有馬先生而已。
「喂，塔妮，也讓我瞧一瞧嘛！」
索妮將脖子伸長靠在木柴堆上，想偷看大門外。我則露出有點可怕的表情看著她，並對她搖搖頭。雖然我們是同一天出生，但畢竟我是姊姊。我說不行的話，索妮也不敢亂來。
馬先生的送貨馬車發出很大的聲響。
「喂，我只是想看馬而已，不行嗎？我想看馬。就跟上一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）