媽媽的俄式濃湯（2/3）
衣櫃中的千代子
照片里的父親就站在坐在椅子上的媽媽身邊。他是個矮瘦的男人。媽媽之所以會坐著，一定是因為媽媽比爸爸高的緣故。
個子雖然矮小，卻有著一臉與身材極不相稱的鬍鬚。扁平的五官上戴著一付圓框眼鏡。頭髮和鬍鬚都非常黝黑。因為很像馬先生，看起來像是中國人，但是媽媽卻這樣對我們說：
「妳們的爸爸是日本人。」
我們兩人是在哈爾濱出生的。那時候有日本軍隊駐守在那裡，所以住了很多日本人。
媽媽跟爸爸好像是在哈爾濱認識的，但是媽媽卻不肯多講一些爸爸的事給我們聽。
「爸爸也是軍隊的人嗎？」
每當我或索妮這樣問媽媽時，她的答案只有一個。
「妳們的爸爸是醫生，也是位科學家。他受軍方所託，從事特別的研究工作。」
在馬先生來過後，連續好幾天餐桌上面的菜肴都很豐盛，有高麗菜沙拉、新鮮的牛奶、加了核桃的甜點，我和索妮都很高興。不過，那也是要在高麗菜葉尚未枯萎之前才可能吃到的美食。媽媽為了讓食物可以保存久一點，會將所有食物都用瓶子裝著。當牛奶、蔬菜、水果還很新鮮時，就做成奶油或起司，或用鹽、醋來腌漬。
今天也就是所謂的「瓶裝日」。媽媽沒有去砍柴，也沒有到田裡工作或洗衣服，她要將所有的食材都切碎、熬煮，一大早就非常忙碌。三支腳的餐桌上面擺滿了家裡所有的鍋子。各種大小和形狀的瓶子整齊地排列在桌上，窗外的陽光把它們照得閃閃發亮。
當窗外照射在瓶子的陽光開始傾斜時，媽媽就開始製作起司。
將牛奶和優酪乳倒在鍋子里，拌勻，再用小火熬煮，煮到上面有一層軟東西浮現。然後再小心翼翼地舀起來，用木綿布包著，上面壓著重物，瀝去水分——。
家中瀰漫甜甜的牛奶熬煮香味。媽媽會冷不防地且動作敏捷地將第一個鍋子中的浮出物舀起。我們最喜歡在一旁看媽媽做這些事情。
媽媽轉頭看著我們，將雙手繞到背後，對我們搖搖頭。
「不能只是站著看，妳們要幫忙。」
「好～」
「好～」
於是我和索妮就負責攪拌另一個鍋子里的牛奶和優酪乳。但事實上我們比較想負責搬故事書過來，將書擺在木綿布上的工作。
我邊吃著醋腌高麗菜，邊攪拌著鍋里的食材，索妮則偷偷地舔著優酪乳，負責壓鍋子。媽媽就開始將鹽漬食物會用到的蒜頭切成碎末狀。
今天媽媽一早就顯得很高興的樣子。因為她一直看著窗外，平常應該要切得像縫針那麼細的蒜末就變得有點大塊。是不是有人要來呢？
正對著餐桌上的蒜末灑鹽的媽媽又回到了廚房。她走到窗邊，掀起蕾絲窗帘，看著外面。我和索妮也……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）