媽媽的俄式濃湯（3/3）
衣櫃中的千代子
「是什麼顏色呢？」
「紅色。應該是鮮紅色吧？」
我們走到置物間里唯一的一扇小窗旁邊，看著外面。以為也許能聽到什麼聲音。可是，我們的臨時住宅卻是寂靜一片，聽不到任何聲音。
「塔妮、索妮，吃飯了！」
是媽媽在叫我們。聲調跟平常一模一樣。
我們走出置物間，雖然是自己的家，卻得像小偷一樣躡走躡腳地走，慢慢地回到我們的家。
原本停在門口的汽車不曉得在什麼時候消失不見了。
漆成白色的木門今天看起來總覺得像是沉重的鐵門。我們一起喊一、二、三，喊到三的時候開門。
「ONE、TWO、THREE！」
廚房跟好幾個小時前一樣，擺著剛做好的起司。原本那根用來支撐斷腳餐桌的檜木板又回歸原位了。餐桌上面擺了好多玻璃瓶。媽媽背對著我們站在爐子前，忙碌地動著雙手。屋裡瀰漫著一股很香的味道。
我和索妮四目交望。剛剛的事情難道全部都是夢嗎？生平第一次碰到的汽車鳴叫聲還殘留在我的耳朵里，蘇維埃士兵毛茸茸的背部也像一幅畫深深烙印在我的腦海里。萬一發生什麼事的話，說不定我們兩個從下午就得一直睡在置物間里。到底是怎麼一回事，我也不清楚。
爐子上的鍋子傳來一陣香味。我們家裡最大的銅鍋發出滾沸的吱吱聲。
「對不起！」
「對不起！」
我和索妮對著媽媽的背影，向她說對不起。新的眼淚又盈滿眼眶。
媽媽終於轉過身。我們已經做好準備要聽訓了，可是媽媽卻露出像我們晚上做惡夢嚇醒時，安慰我們別怕的慈祥笑容。
「來吃飯吧！」
餐桌上的花瓶換了新的花。是香水紫羅蘭。真是難得，媽媽好像出門到山丘上摘花。
媽媽將盤子擺在餐桌上，對著我們的杯子倒優酪乳。然後再將大銅鍋搬過來。
這時候我才發現剛剛那個蘇維埃士兵的事情並不是在做夢。因為他的毛皮帽子沒有帶走，就掛在帽架上。
「嗯，我想應該可以吧。只要媽媽想做，就沒有辦不到的事。」
「爸爸呢？他會開車嗎？剛剛那輛車要去哪裡——」
「妳們並沒不是壞人。只是跟一般的小孩子不太一樣而已。」
「戰爭用藥。」
「爸爸看到那個景象嚇壞了，無法再繼續研究。他向軍方報告，說自己研究失敗。所以，妳們絕對不能怨恨自己的父親。」
媽媽用湯匙舀起湯里的肉，送進嘴裡，咕嚕一聲吞進去，然後以鏗鏘有力的語氣對我們說：
「媽，妳會開車嗎？」
「研究什麼葯呢？」
兩個人——說到這裡時，媽媽突然用手壓著嘴巴，好像後悔喝酒般，將杯子緊緊按在桌子上面，然後糾正自己說錯的話。「我是說我們三個人就一直住在這裡」。
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）