叫牌（2/2）
衣櫃中的千代子
這次可以確定她真的是在對墓碑講話。她那有點鬧脾氣的口吻刺痛著我的胸口。
美雪準備了一個棕刷，很認真地刷洗著墓碑，直到指關節都變紅了，選用舊牙刷將刻字溝紋里的霉垢都刷得乾乾淨淨。然後小心翼翼地打了水、插了花。她好像不滿意花的位置，調整了好幾次。
等所有作業都結束後，美雪做出好像在幫男生整理西裝領的動作，先望著墓碑，然後歪著脖子，又將頭擺正。最後她輕輕地點頭。
「好了！」
我知道，下個月忌日那天她已經打算不來這裡了。也說不定以後都不會回來了。雖然她說岳父母的想法會改變，但也有可能是她改變主意，真的要永遠搬離我們的家。
或許再也見不到。想到這裡的時候，香的煙熏濕了我的眼睛。剛好美雪也被熏得閉上了眼睛，讓我可以一直盯著她的側臉看。
「……那個」
一副欲言又止的樣子，但最後還是沒有說話。終於美雪張開眼睛，而且很難得地竟然轉身回頭。
「什麼事？」
「……嗯，那個。」
終於要說了吧？你也不想她回廣島吧？
「十月—」
最後還是沒有說出來。你真是個懦夫！太陽就要下山了。已經沒時間了。
「十月怎樣呢？」
「……不，沒事。」
美雪又回過頭問他。十月的第三個周日是屬於我們三個人的紀念日。那是神秘社團多年來唯一的成果，也就是發現UFO的那一天。畢業以後，成為社會人士，還有我和美雪結婚以後，一整年裡就只有這天三個人會再聚在一起，然後深夜驅車到UFO目擊現場——山梨縣，這是我們三人一年一度例行的公事。
在夜空中划下不規則軌跡的那道光芒，至今依舊明顯地烙印在我的雙眸。雖然美雪老是笑著說，那是流星啦，可是，到底是UFO或流星，已經不重要了。信或不信都無所謂，但是當我們發現到那道光芒時，內心的那份悸動是很真實的，那可是讓我們現在已經分隔兩地的三個人，能夠每年聚首一次的最佳借口。
因為一直沒說話，害得美雪是一臉困惑。
「喂，到底是什麼事嗎？」
「啊，沒事，什麼事都沒有。」
我永遠忘不了那時候美雪的表情。她的聲調比平常還低沉沙啞，拚命地找出各種理由，想解釋一切。就在那一刻我完全明白了。如果雄二向美雪告白的話，我絕對連第二候補者的機會也沒有。
「不是啦，一點也不會為難。」
美雪臉上的表情顯得很複雜，警戒與迷惑交雜在一起。不過，畢竟我也算是跟她一起生活了兩年，我知道她真正的想法。如果她不喜歡的話，她是不會直視對方。
由西方照射過來的陽光變弱了。蟬也不再鳴叫，取而代之的是草叢裡的蟲兒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）