老貓
衣櫃中的千代子
秀雄叔叔往生的那一天，正好是一月中旬，很難得地，東水下起了大雪。
死因是心肌梗塞。享年六十五歲。如果以現代人的平均壽命來看，也許會讓人覺得是早逝了，可是很遺憾地，卻沒有人為叔叔的死感到惋惜，也沒有人來弔唁。因為秀雄叔叔沒有妻子、兒女，也沒有固定的工作，是個獨居的老人。
就連我這位唯一的侄子，對於秀雄叔叔的記憶也是很模糊。上一次見到他是十年前，在爸爸的喪禮上。明明是參加自己兄長的喪禮，卻以弔唁賓客的身分突然出現，沒有跟任何人說到話就消失不見，搞得我媽媽和其他親戚都很不高興。
如果要問我是否還記得以前叔叔長什麼樣子，在我年少時代，他好像有來過我家幾次。只記得他蜷曲著瘦削的身子，坐在三芳聽著我的父親對他說教，當他從父親手中接過一疊紙鈔時，那副羞赧與苦笑的表情，以及永遠都閃爍著光芒的眯眯眼和染在他衣服與皮包上的水彩味道。
秀雄叔叔是位畫家。聽說從美術學校休學後，還開了一間繪畫教學補習班。可是，叔叔一輩子都沒有舉辦過作品發表展。
叔叔死後第二天，我就以名義上的喪家身分，跟幾位親戚一起幫他辦了葬禮。叔叔沒有連絡簿，所以也無法通知他的朋友或熟識的人。也許他根本就沒有朋友。
就這樣，秀雄叔叔默默地誕生到這個世界，然後也悄悄地離開了這個世界。只留下一棟老舊的房子、很多的油畫作品，以及一隻貓。
「還是透天厝比較好。」
從廚房裡傳來典子的聲音。昨天，搬進這裡以後，她就一直重覆說著這句話。
「我總覺得很不好意思。」
我在飯廳，收拾已變空的厚紙箱，這句話我好像也說了三次了吧？我不曉得自己是對誰感到不好意思，畢竟我是以一個沒有其他親人的理由，平白無顧地得到了別人的房子。總覺得像做了壞事般，心裡非常過意不去。
「川島道夫先生，你是這個房子的法定繼承人。」
當我在律師事務所，聽到這個消息時，確實嚇一跳。我之所以會委託律師處理叔叔的財產，是怕叔叔有欠人家錢，打算放棄繼承權。因為從叔叔的生活情況來看，怎麼都想不到他還會有土地和房子。雖然房子地址是在東京都內，但是比起其他人家，四周的雜木林太多，而且屋齡也超過五十年，所以要繳的遺產稅並不多。當時的感覺就好像沒有買樂透，可是卻中了獎，很不真實。
意外的好運不是百分百讓人高興，麻煩的成分還比較多一點。當我跟內人典子商量是否要把叔叔的房子賣掉，拿來還清公寓的貸款？還是將賣房子的錢存起來，當做今年春……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）