阿信的腳踏車
衣櫃中的千代子
喀啦喀啦喀啦。
這是腳踏車下坡的聲音。
是阿信的腳踏車。
喀啦喀啦喀啦。潤滑油不足的踏板，轉動著生鏽煉條發出的聲音。
畢竟這已經是三十年前的事情，每輛腳踏車的外觀看起來就是非常笨重，小孩子騎的腳踏車不是某人的二手車，就是某個部位的零件已經壞掉的腳踏車。
我躲在被窩裡，聳起耳朵，靜靜聆聽著那個如風車的聲音。此時我的眼帘浮現出咬緊牙關，流著眼淚的阿信模樣。
當時，在我家旁邊的馬路是一條長長的陡急坡道，剛學會騎腳踏車的小孩子都很怕在這裡騎車，給它取了一個名字，叫做「磨禿坡」。聽說曾有小五學生在這裡跌倒，磨得全身是傷。可是阿信卻不信邪，還是小三學生的他，老是喜歡不踩剎車，就這樣下坡呼嘯而過。
嘰嘰嘰～
在下坡路傳來剎車的聲音。我的雙手緊緊抓著棉被兩端。因為在那一刻之前，我都以為是自己幻聽。可是，剛剛確實聽到掛鐘響了十一聲。已經是晚上十一點多了。對當時只有八歲的我來說，那是深夜時刻。
難道是？不可能是阿信。
可是，真的是阿信。
叩叩。
在寂靜的暗夜裡，傳來有人拍打窗戶的輕微聲響。
這是我們的暗號。
我躲在被窩裡，拉拉兩邊耳朵。我想我可能是在做夢吧？
啊，好痛！我不是在做夢。
我輕輕地掀開棉被，走到窗邊。阿信絕對不會從玄關進來，找我出去玩。因為他知道，我媽媽不會給他好臉色看。如果他要約我出去玩的話，他會用樹果丟位於二樓角落我的房間窗戶，偷偷呼喚我。
夏天的時候，就丟青色無花果。
現在的話，應該是丟橡果。
我打開窗戶，果真是橡果。
「妳今天想去哪裡玩？」
在月光普照的後院，阿信的光頭閃閃發亮。那時候我的眼睛一定張得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！
這點我當然知道。
但其實真正讓人煩惱的事，並不是我的病，而是媽媽和爸爸的關係。爸爸那時候已經離開我和媽媽，在別的地方跟其他女人同居。這是連醫生也治不好的疑難雜症。現在回想起來，媽媽會帶我回她的娘家，應該是跟爸爸的事有關。
這是阿信最擅長的老把戲。不想看到內褲時，就會出現這樣的手勢。當時還是小三學生的阿信，他盯著看的東西，並不是我裙子裡面的內褲，而是開始變紅色的柿果。
「我理解並承諾。」
「嗯，我知道！」
「真有那種事才怪！」
「我理解並承諾。」
「……是誰？」
我將手指擺在嘴唇上，對著阿信搖搖頭。雖然家人都已經就寢了，可是睡在隔壁房間的母親很神經質，尤其對於聲音和光線特別敏感。我吃的食物、學校的成績、交……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）