阿信的腳踏車（3/3）
衣櫃中的千代子
我想追過去，目送他離去，但最後我還是沒有這麼做。即使是阿信，也不可能自己一個人盼薔腳踏車到磨禿坡的最上頭。倔強的阿信，一定會下車，推著腳踏車走到最上坡，我不想看到那樣的阿信。
可是，如果當時我有追過去就好了。
即使是現在，我還是那麼認為，當時真的應該追過去。
隔天，我瞞著媽媽，將擺在置物間的那台老舊小型腳踏車找出來，開始練習騎。如果有人在後面推車的話，我應該可以更快學會，可是沒有人幫我，我只好一個人騎著車，一個人跌倒，再一個人站起來，然後又跌倒。
突然，我真的學會了。
那時已是傍晚時分。眼看又要跌倒了，我小心翼翼地取得平衡，然後盡量張開雙手、雙腳，就在那一瞬間，身體四周的重力消失了，我開始騎著腳踏車往前行。
會騎腳踏車換來的成績就是，全身擦傷。媽媽看到了，嚇得眼珠子瞪得好大。
那天晚上，我懷著興奮的心情窩在棉被裡，等待坡道的那一側傳來腳踏車的聲音。這麼做對阿信很不好意思。為了不聞到臭味，我事先在鼻孔的地方擦了面速力達母。雖然我已經會騎腳踏車，可是不曉得該如何剎車，當然就還需要人家載我了。
可是，我等了好久，阿信都沒有來。瞌睡蟲開始找我，覺得好睏，因為眼皮也塗了面速力達母，結果隔天早上卻因為覺得眼睛很刺痛，眼皮發腫才醒來的。
不曉得過了多少天，某天下午，當我騎腳踏車的技術變得很好時，我就騎著腳踏車到阿信的墓前。
我站在小小的墓碑前面，叫著阿信的名字，還對他說：「喂～起來了！」、「我們去玩。」，可是他都沒有回應。墳墓就是墳墓。
「他已經不在了。」
背後有人在說話，我趕緊回頭看，不曉得從哪裡跑出來一個老奶奶，正瞪著我。
我故意裝做是在惡作劇的樣子，趕緊騎上腳踏車，用力地踩著踏板，那時候我才發現。那個老奶奶就是坂田老奶奶。
聽說現在那個地方，大家都是火葬。原來的墓園現在已經變成了汽車零件工廠。高中畢業後，我沒有選擇跟媽媽同住或爸爸同住，決定自己一個人住，只是偶爾會跟他們連絡而已。
因為沒跟父母同住，我變成騎腳踏車高手。現在，我讓兩個孩子一個坐在前面，一個坐在後面，手把兩端則掛著裝滿物品的超市購物袋，奔馳在馬路上。這點小技倆對我來說，就像是家常便飯般簡單。這一切都要謝謝阿信。從那次以後，我部沒有再讓任何人用腳踏車載過。
只有摩托車例外。外子常說，他的摩托車可是比家裡…只小貓還可愛，偶爾也會找借口，要用摩托車載我去兜風。
雖然我總是一臉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）