卷頭歌（3/6）
第一卷
幾乎同一時間，八字須的矮小男人拿著一條白布嘩一聲圍住我全身，然後用浸過熱水的毛巾纏住我的頭，用力按緊，並且回望若林博士：「像上次那樣修剪可以……」
聽到這一問，若林博士愣了一下，瞄了我一眼，淡淡回答：「嗯，上回也是找你過來的呀……你還記得當時的剪理方式嗎？」
「當然啦！剛好是一個月前的事，又是特別指定，我當然記得。中央部分剪高，讓整張臉看起來呈溫柔的蛋型……周圍剪得很短，感覺上像東京的學生……」
「不錯。這次也一樣。」
「我知道啦！」
說著，剪刀已在我頭上響起。若林博士埋坐在床鋪枕旁的藤椅里，從外套口袋抽出紅色書皮的洋文書。
我的過去就這樣稍微明朗化了。就算和若林博士所說的奇妙因緣故事毫無關係，我也能夠一點一點推定自己可以相信的一些事實了。
我是從大正十五年（雖然我不知道那是什麼時候的事）成為這個九州大學附設醫院精神科的住院病患，似乎至昨天為止都生存在夢遊狀態中，同時不知是在途中，或是在此之前，反正約莫一個月前曾經剪過像學生般的平頭，而現在正要恢複當時的模樣……
但是……雖然可以這樣想像，卻也顯示一個人的記憶是何等不可倚恃，再說那只是根據與自己毫無關連的醫學博士和理髮師父所說之言。我真正能夠記憶的過去，其實只有今天凌晨的嗡嗡……嗡的時鐘聲，以及……之後幾個小時所發生的事情，至於嗡嗡聲音以前的事，對我來說是完全虛無，甚至連自己是生是死都無法確定。
我到底在哪裡出生？如何長大成年？如何擁有分辨各種事物的判斷力、知識……以及深刻了解若林博士說明內容之可怕的能力？為什麼又會完全忘掉這麼多幾近無限的過去記憶？
我閉著眼睛凝視自己腦中的空洞，一面想這些事情，不知不覺間覺得自己的靈魂愈來愈縮小，彷佛漂浮在無限虛空中、漫無目的的微生物，我感到寂寞、無聊、悲傷……眼眶發燙……
後頸忽然一陣冰涼，原來是理髮師父已經剪好頭，在我的頸項塗抹刮鬍泡沫。
我低垂著頭。
但是，我試著推想，一個月前若林博士也命令理髮師父剪過這樣的頭髮，那麼，或許一個月前我也有過像今天凌晨一樣的恐怖經驗，而且，依博士的語氣推斷，應該不只這位理髮師父幫我剪過頭髮，如果真是這樣，在那之前，甚至更早以前，這種事已經反覆不知道多少次了，亦即，我只下過是反覆表演這些動作的一個可悲的夢遊症病患而已……
若林博士只是一個進行這類實驗的冷酷無情的醫學家……不，從今天凌晨至現在、發生於我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）