卷頭歌（4/6）
第一卷
所謂九州帝國大學附設醫院精神科大樓，就是包括前面提及內附浴室的那一棟漆成藍色的兩層樓木造建築。
我們直接沿著花團錦簇的外廊往回走，經過貫穿正中央的長廊走向另一端，盡頭是如同監獄入口般的沉重鐵門。似乎不知在什麼地方有人監視著鐵門，我們一到門前，鐵門立刻朝向一側打開。
我們走到昏暗的玄關。
玄關門緊閉，可能是時間還太早吧？靠著門上採光玻璃透入的淡藍色光線，我們走向兩側並排的陡急樓梯，爬上左側的樓梯之後，右轉來到明亮的南向走廊，右側並列掛著「實驗室」或「圖書室」牌子的幾個房間，走廊盡頭可以見到茶褐色的房門，上面貼著粗大筆劃寫「嚴禁出入……醫學院長」的白紙。
走在前面的若林博士從內口袋掏出系著大型木牌的鑰匙，開門。轉頭，招我入內，他以謹慎的態度脫下外套，掛在釘於門旁的衣帽架上。因此我也有樣學樣的掛好禦寒大衣和方帽。看我們腳上的鞋子在地板上印出鞋印，猜知房裡覆蓋一層灰。
這是一間非常寬敞明亮的房間。北、西、南三面各四扇窗戶並排，西向和北向的八扇窗戶外有深綠色的松樹枝橙遮覆，南側的四扇窗戶反而毫無遮蔽，早晨湛藍的天光隨著海潮聲如洪水般炫目流入。站立在房內的若林博士極端高瘦的身影，和我身穿學生制服的身影，形成一種奇妙的對比，彷佛兩人來到遠離現實世界的某個地方。
這時，若林博士舉起他那瘦長的右手，指著房內划了一個圈，同時，他微弱的聲音在室內各個角落形成一種緩慢的餘韻。
「這個房間本來是精神科教室的圖書室兼標本室，其圖書和標本都是精神科的前前任主任教授齋藤壽八先生苦心搜集的精神科學研究資料或足參考文件，以及曾待在此醫院的病患的製作品或是與他們有關的文件物品，其中有很多是足可傲視世界楕神醫學界之物。
「齋藤壽八先生去世之後，今年二月，正木博士接任主任教授，認為這個房間光線明亮，就把先前佔據整個東半邊的圖書文獻全部遷移至教授辦公室，改建為自己的休息室，也裝上暖爐。因為這件事沒有經過校長同意，也未正式提出申請，醫學院長冢江先生非常狼狽，而且急忙要求正木博士儘快提出申請書辦理正規手續。
「正木博士卻毫不理會，淡淡表示：『管他的，沒什麼好擔心的。你可以告訴校長，我只是改變一下擺放標本的位置而已……當然，這也是有理由的。你聽我說……像我這樣的人，總會想隱藏一些秘密，何況又是擔任這種名校的教授，我覺得自己應該是一種研究狂兼幻想狂，絕對具有成為所有精……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）