第六章
向陽處的她 全一冊
真緒只留下一句「我去拿報紙」便失去了蹤影。
她畢竟是個隨興的人，可能忘了該辦的事就在外面跟別人閑聊起來了吧？我心想。
一小時過後，她還是沒回來。我開始擔心了，走下一樓卻發現，報紙依舊躺在集合式信箱里，附近也不見真緒的身影。公寓入口前面那條路上沒看到人，也不在建築物南側的停車場。
這時，平岩一家正好從醫院回來。我簡單打個招呼後，問平岩太太有沒有看到真緒，結果對方露出一個大惑不解的表情。
「沒有耶，我不是很清楚耶。」看到對方不知道在畏縮什麼的樣子，我又更焦急了。
「真緒說要去拿報紙，結果就沒回來了。她沒換外出服，錢包也還放在房間，我想應該不會跑到太遠的地方去。你們有沒有遇到她本人呢？她有沒有說什麼呢？」
我哀怨訴說的模樣大概嚇到小修了吧，他躲到媽媽後面了。
「小修，你知不知道感冒的大姊姊去哪裡了？」
小修膽怯地搖搖頭，而爸爸代替他出聲了：「奧田先生，你也差不多一點吧，你說真緒是誰啊？我們怎麼可能認識她呢？」
他擋在我面前把話說完後立刻快步走向電梯，似乎是想保護妻子和孩子不受我的威脅。茫然目送平岩一家離去的我，想起了真緒昨晚的「玩笑」。
（我的壽命就快到盡頭了，所以我不離開不行了。我本來想要消除一切，也就是我留下的一切痕迹。）
我立刻折返家中，但那裡什麼變化也沒有。時尚雜誌和食譜都還排放在和室的書柜上，衣櫥里的衣服、雙人床的粉紅床單也都還在，原封不動。
那果然只是玩笑話。記憶和物件是不可能被消除的。平岩一家人只是還沒走出昨天意外帶來的衝擊，所以才怪怪的。
我拿起電話，撥到真緒老家。接電話的是岳母。
「啊，媽，我是浩介。」
「……請問是哪位？」她的語氣緊繃又冷淡。
「我說我是浩介啊。」
「誰家的浩——介——呢？我們家沒有兒子也沒有女兒喔！」電話另一頭的岳母尖聲說：「你是詐騙集團的人吧？想要騙人家匯錢給你們？我先生是那個、那個警官喔，你這招是騙不倒我的！」
「不，不是的——」
對方掛掉了電話。
試想身穿西裝、歲數也不小的大人突然在路上拿出手帕按住眼睛的畫面吧，擦身而過的人就算用好奇的眼光打量他也不奇怪。我自己也曾經在路上看過突然採取突兀行動的人，還不小心脫口說出心中浮現的絮語：「真可憐。」現在想想，那些人當中說不定也有人和我一樣失去了摯愛。
5月 聽完歌劇的回程買了東西，我明明覺得自己握得很牢，塑膠袋卻還是掉到地上了，蛋也撞破了。大受打擊……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）