號碼牌
米老鼠的憂鬱 1st Day 第一日
在黃昏還殘留零星光輝的天空下，演員專用道路上有穿戲服的男女像馬拉松似地跑著。會議只是延遲了五分鐘，但對各部門的人員來說好像很麻煩似的。沒有人等接駁公車的到來，全靠各自的雙腿奔跑著。下午的排班可不能遲到，這似乎是所有員工們現前最關心的課題。
美裝部的人形成一個群體，往遊行大樓的方向跑去。
儘管是被時間一步步追趕的忙碌，對後藤來說都漸漸轉變成快感了。在33具樂部的時候，雖然很在意久川和門倉的對立代表著悲喜摻雜的紛爭，但是再度回到後台之後，對發端於米老鼠遺失而來的特殊排班內容的期待也急速高升。
從明天開始就要為舞台表演的內勤工作而忙碌了。人手不足的關係，有充分的可能會被交付比今天更有意義的事。不管要做什麼工作，光想像都令人興奮。
後藤向並肩奔跑的笹冢說：「舞台表演的後台不知給人什麼樣的感覺。會做什麼事呢?好期待喔。」
笹冢氣喘吁吁地繼續趕路。他的臉連一笑也不笑。「就手工製作這層意思來看，和遊行沒有太大差別。不過，時間點的掌握啦或是技術什麼的，一定需要較高程度的技巧才行。舞台表演的演員及卡司本來就是菁英齊備。」
「菁英呀，光是自己能加進去這一點就覺得相當榮耀。」
「又不是自己的工作被肯定而受到提拔，少得意忘形了。」
笹冢這麼說的時候，路面被車頭燈照亮了。後方一台黑色箱型轎車漸漸逼近。演員們左閃右閃在讓路的當頭，那台車開到了後藤和笹冢的旁邊，並且配合著他們的速度慢慢前進。
怎麼回事。後藤邊跑邊偷瞄，后座的車窗就拉下來了，出現一張中年男人的臉。這個穿西裝打領帶，稀疏的頭髮被梳成體面的三七西裝頭的男人，確實是在剛才具樂部33的會議桌那兒露過面。
「笹冢，」男人親切地叫喚：「進修要多加油喔。」
「嗯，謝謝您。」笹冢笑著點頭行禮。「托您的福，能夠天天在這裡學習。」
「雖然我覺得很辛苦，但要記得各個部門的工作內容，對總公司的任職才有幫助。我很期待呢。」
「非常謝謝您。」
就這樣了。男人自車窗擺著大手說。箱型轎車加速，消失在道路前端的盡頭。
後藤問笹冢。「剛才那是誰?」
「有一天會成為上司的人。」笹冢說。「從面試開始就一直給我很多指導。」
嗯～。後藤陷入沉默。同樣是面試，正職和兼職員工的待遇可真是不同。後藤面試時見過面的早瀨，看得出他在後藤第一天上班就放棄了大半的責任。
又有車輛從後方逼近，這次是貨車。貨車櫃內載著一袋又一袋的藍色包里，堆疊成一座小山。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）