第一章
啟航吧！編舟計畫 全一冊
荒木公平這個人，說「一生」似乎誇張了點，但說他「工作生涯的一生」全獻給了辭典，倒是一點也不為過。
荒木從小就很喜歡文字。
例如「犬」這個字。明明是人，卻稱之為「小犬」。要是現在這樣講，一定會被公司里的女同事嘲笑：「荒木先生，不要用這種老掉牙的說法好嗎？」雖然第一次聽到時自己的年紀還很小，但像這樣拆解文字、理解其中的奧妙，對荒木來說就像發現新大陸一樣欣喜若狂。
犬，就是「狗」，但有時候又不只指狗。
荒木小時候和父親一起去看電影。大銀幕上，黑道小混混被兄弟出賣，臨死前滿身鮮血地怒喊：「你這傢伙居然是警察的走狗！」看到這裡的荒木懂了，原來狗也用來形容敵對陣營派來當間諜的人。
得知手下命在旦夕時，黑道大哥激動地站了起來，大喊：「你們還在發什麼呆！還不抄傢伙，豈能讓他像狗一樣橫屍街頭！」
荒木這又了解到，狗還隱含著「沒價值」的意思。
以動物來說，犬（狗）是人類最忠實的夥伴，值得信賴、聰明又惹人憐愛。但也可引申為受人豢養、助主人為惡的內賊，或不受重視、沒存在價值的角色，真是神奇。犬（狗）被稱為最忠實的動物，這樣的忠心卻衍生出卑微低賤的意思。越是對人忠實不求回報，越發凸顯得不到回報的悲憐；或許「犬（狗）」字的負面意義，是由此而來。
荒木經常獨自一人在腦袋裡享受這樣的文字演繹。不過，知道有「辭典」這東西，對他來說倒是很後來的事。荒木的叔叔為了慶祝他升上國中，送了一本《岩波國語辭典》當禮物，這是荒木的第一本辭典。
收到第一本屬於自己的辭典時，荒木簡直對它著了迷。
荒木家經營雜貨店，父母因為進貨和看管店面十分忙碌，所以在管教兒子這件事情上，只抱著「不要給別人添麻煩，健康快樂長大就好」的態度。別說特地買辭典給兒子了，就連「要好好用功讀書喔！」這樣的話都沒講過。其實不只荒木家這樣，當時大部分父母都是如此。
荒木小學的時候，比起念書，更愛放學後和同學在外面玩，這樣的他當然不會注意到教室里的那一本公用國語辭典。雖然偶爾會瞄到書背，但不過是單純地把它當成裝飾品罷了。
真的擁有一本辭典的樂趣，又該怎麼形容呢？閃閃發亮的封面、每一頁印滿了排列整齊的詞語、薄順的紙張觸感……全讓他愛不釋手。尤其是那些清楚扼要說明每個辭彙的釋義，更擄獲了荒木的心。
某天晚上荒木和弟弟在客廳嬉鬧，被父親斥責：「小聲一點！」這句話勾起了他的好奇心，馬上翻開《岩波國語辭典》查閱了「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）