第二章
啟航吧！編舟計畫 全一冊
馬締光也對著空無一人的房間，說：「我回來了。」一邊將沉重的公事包放在榻榻米上，打開木格子窗。
「窗子～的下面是～神田川～（音符）」（※〈神田川〉是一九七三年重唱組合「輝夜姬」所發行的單曲。）
事實上流經的不是神田川，而是潺潺的輸水溝渠——馬締有一種看見什麼就唱什麼的急智歌王性格。遠處「後樂園」遊樂場的摩天輪浮在夕陽餘輝中。
總覺得有點累。
馬締沒開燈，攤倒在三坪大房間的正中央，屋內一片黑暗。調部門快三個月了，卻仍未適應辭典編輯部的工作。上班時間基本上朝九晚六，下班很少應酬。照理說和業務部相比應該輕鬆許多，但不知怎地就是很疲憊。
馬締今天特地繞遠路，從神保町的玄武書房換地鐵回到春日的租屋處。明明走路就能到，但為了看乘客上下手扶梯的畫面，刻意換搭電車。
雖然滿懷期待，心情卻沒有因此變開朗。或許因為還不到尖峰時間，月台上儘是年長者和主婦，果然只有上班族才熟悉車站手扶梯的律動節奏啊！眼前是沒有效率的移動，完全看不出秩序感，馬締心中期待的整齊美景，今天沒有出現。
突然腹部感覺到一股重量和暖意，抬頭一看，果然是虎爺。馬締回家後只要打開窗，虎爺一定會進來打招呼。
「我得起來做晚飯才行。」
家裡完全沒有食材，也沒有力氣去買。我可以吃泡麵，但虎爺呢……
「吃魚乾好嗎？」
摸著虎爺的頭，虎爺發出咕嚕咕嚕的叫聲，粗短的尾巴來回磨蹭著馬締的側腰。有一點不舒服，腹部因壓迫而有點難受，虎爺果然長大了。
馬締已經在春日的早雲庄住了將近十年，當初搬進來時才剛上大學，現在四捨五入也三十歲了。當年被雨淋濕發出哀叫聲的小小虎爺，現在也變成體格健壯的虎斑貓。早雲庄是兩層木造建築，儘管經過歲月的洗禮，外觀依然沒變，靜靜地座落在住宅區中——說不定是舊到有改變也看不出來了。
虎爺依然趴在馬締的肚子上，起不了身的馬締躺在地上拉了拉日光燈的開關線。為了方便躺著時也能開燈，馬締把天花板日光燈的開關線加長到幾乎垂在楊楊米上，他稱之為「懶人線」，線的末端綁著金色鈴鐺。馬締輕輕搖晃，虎爺被鈴聲吸引，離開了馬締的肚子，他趁機起身。
房間點亮後，馬締對著屋裡嘆了一口氣。仔細看過一遍，衣服和日常雜貨用品全塞進收納櫃里，房間里稱得上傢具的只有放在窗邊的一個小書桌。整面牆都是書架，卻還有許多塞不進架上的書在榻榻米上堆得到處都是，一部分甚至因疊得太高而傾倒，毫無居住品質可書。
事實上，馬締的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）