第二章（5/6）
啟航吧！編舟計畫 全一冊
但荒木的話中，提到要繼續編纂《大渡海》還有另一個條件。不論那個條件是什麼，馬締都只能全力以赴。重新整理了自己的思緒後，抬頭看著荒木。
「你剛才說還有另一個條件，是什麼呢？」
「這個嘛……」
荒木故意移開視線，搔著下巴難以敔齒：「沒什麼……西岡，你來一下。」
荒木先走出辦公室，馬締和西岡再度對望。
「到底怎麼了？」
「我也不知道。」
荒木的怒吼聲從走廊傳了過來：「西岡，快點！」
「好啦！雖然不知道怎麼回事，我還是先過去。你如果要回去，記得鎖門。」
西岡也走了，辦公室里只剩下馬締一個人。他再度把抽屜里的情書攤開在桌上，但卻怎麼也放不下荒木和西岡。總之先喝杯茶吧，馬締找了個借口拿起杯子往走廊走去。
昏暗走廊上空無一人，把耳朵貼近隔壁的資料室的門，卻什麼也聽不見。荒木和西岡似乎已經離開了別館。沒辦法，只好走進老舊的茶水間，加了熱水後，再度回到編輯部。
接近黃昏時分的室內，比平常更安靜。馬締只開著自己座位上的日光燈，卻加深了室內的陰影，牆邊的書架看起來就像一片漆黑的森林。
把固定在椅子上的坐墊調整好，重新坐下。啜著茶，繼續思考情書該怎麼完成。
內心一股不安襲來。辭典的下一步和戀愛的進展，哪一項都看不到未來。這個空間里滿是書籍和辭彙，到底要選擇哪一個才能突破現在的僵局，馬締完全摸不著頭緒。
就算摸不著頭緒也不能停止不前，什麼都不做，局勢就不會改變。
馬締感到背後的書架有如秤砣般的沉重壓力，手上握著筆，一個字一個字謹慎小心地刻在白紙上，只為了把心意具體化。
過了晚上八點，情書總算完成。西岡還沒回來，馬締把情書放在西岡桌上，但又覺得這樣好像是寫給西岡的情書，於是又留下「請評批指教」的紙條。
關掉電燈，鎖上編輯部的大門。順便檢查資料室的門窗和茶水間的電源瓦斯。雖然編輯部沒有一件值錢的東西，但長久以來搜集的資料和累積的辭彙，卻有著金錢無法取代的價值。不知從何時開始，也忘了是誰再三叮嚀，最後離開編輯部的同事都要養成檢查門窗和關好電源瓦斯的習慣。
把鑰匙交給玄武書房別館的警衛，馬締走出公司。口裡吐出的氣息完全變成白色，應該要把厚外套拿出來了。馬締把下巴埋進圍巾里，走回春日的寄宿處。
回到早雲庄時，剛好在一樓走廊和正從浴室走出來的竹婆對個正著。
「妳真的這麼想？」
「在編纂新的大部頭辭典時，總是會遇到大大小小的挫折。」松本老師平靜地接受了公司突然半途殺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）