第一章 單色的晴天（3/5）
通往夏天的隧道，再見的出口 單行本
——我這樣大概就是最後的分歧點。那時候，我應該堅持看好華伶。
事情發生在轉眼之間。我忽然聽到樹枝發出「啪嚓啪嚓啪嚓！」的折斷聲，立刻往上看。
「啊！」
當我抬起頭時，為時已晚。華伶似乎身體往後一倒，以頭下腳上的姿勢衝撞地面。
這實在太過突然，我只能呆立原地。經過不知五秒還是十秒，我終於回過神來，開始呼喊華伶，然而一切都遲了。明明沒有流出一滴血，華伶已經沒有呼吸。
接下來的事我不太記得。總之我非常害怕，害怕得逃離那裡。然後不知不覺間，我已經受到附近的人保護。我再次意識到華伶的死訊，已經是隔天的事了。不知是幸運還是不幸，華伶似乎是當場斃命。
在那之後我每天都在想：如果那時我強行阻止華伶的話；告訴她時間太晚，我們該回家的話；甚至一開始就不要去捉蟲的話……
華伶一定還會活著吧。
「……」
我上好香，敲響鐘，腦中不斷書寫著寄不出去的悔過書。
在腳麻之前，我站起身並前往廚房，開始準備晚餐。
加入一杯米到內鍋，打開自來水洗米。換水次數是五次，因為我常忘記次數，所以總是用洗幾次米就用多少只手指的方式來記憶。第一次的話是食指；第二次是食指和中指；第三次是食指、中指和無名指，依次類推。洗完後，我將內鍋放入煮飯鍋，按下快速炊飯的按鈕。
接著我要做德國馬鈴薯。我從冰箱取出材料，將那些食材切好、翻炒。自從華伶死後，我便代替因此失蹤的母親煮晚餐。因為父親不會廚藝，一直吃外食或買便當也不好，無可奈何之下只好有我接手。
德國馬鈴薯完成後，我把父親的份用保鮮膜包好放進冰箱，隨即一個人開始用餐。我一邊吃，一邊看著當紅綜藝節目，時而歡笑，時而自言自語。七點的節目大多很好看，不過吃完飯、關掉電視後，馬上就會忘記方才看過的內容。
我把餐具浸泡在水裡，回到自己的房間。我躺在床上，把枕頭墊在胸口，或是聽音樂。或是看漫畫來消磨時間。沒過多久，眼皮漸漸沉重，我開始打起瞌睡。儘管心想必須燒洗澡水，但實在難以抵擋睡意，於是我完全閉上了雙眼。
咚！啪哩！
巨大的聲響驚醒了我。
我不認為那是小偷。即使剛起床，我也想像得到是誰做了什麼事。所以我不出房門，再度閉上雙眼。
「熏！給我過來！」
啊啊。可惡。
前方是一條隧道。
答案不用想也知道。
我轉開蓮蓬頭的開關，沖洗踩到馬鈴薯的那隻腳。順便打開浴缸的水龍頭，在浴缸裝滿水後，轉開加熱器的開關。
我蹲下身，戰戰兢兢地拿起涼鞋，仔細地觀察。
對……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）