第五部分（3/3）
向日葵不開的夏天 1
的確如此。只能再想別的辦法了。我嘆了口氣，拿起可樂罐送到嘴邊，可樂的汽都已經跑光了。
就在這一籌莫展的時候，從我的腦海的角落裡突然一點點一點點冒出了一個想法。岩村老師離開家的時候——不對，從我們看到那些照片和錄像帶的時候開始就產生了的一種微弱的莫名其妙的想法。
有什麼東西不對勁兒。其實也不是。——究竟是什麼呢？一種說不清楚的，曖昧的——
那個想法一點點一點點從我腦海的角落裡冒出來，逐漸成形。
「對呀，我當時怎麼一點兒都沒有吃驚啊……」
我不經意間說了這麼一句。
「啊？」
「我一點兒都沒有吃驚啊。看見那些照片和錄像帶的時候我雖然很受打擊，可是在心底卻沒有感到震驚。那個時候我覺得並不是很意外。」
看到錄像里出現了S君的身影，我的確嚇了一跳。可是，對於這種東西出現在岩村老師的家中這件事我卻沒有絲毫的震驚。那是一種感覺不到異樣的異樣感。一種曖昧不明的感覺。
「對於岩村老師的那個愛好你是不是猜到了什麼？」S君說。
我想了想，搖了搖頭。
我的腦海里浮現出有一次在教室里給我們發調查問卷時，岩村老師略顯不自然的、不安的目光。
——這是不記名的。畫圈畫叉就可以，也不用擔心筆跡暴露自己——
調查問卷上儘是些古怪的問題。在家裡的時候有沒有一個人碰過大腿間的那個東西？有沒有看著自己的身體覺得最近變樣了？——一個人洗澡嗎？（如果畫叉）為什麼呢？……
——盡量如實回答。這可是很必要的正規檢查——
我們一邊吃吃地笑著，一邊往問卷上畫記號。收問卷的時候，也是盡量打亂順序毫無規律地收上去的。
「S君，那個調查問卷真是很古怪啊……」
「恩，根本就不是什麼必要的正規檢查。那完完全全就是岩村老師的愛好而已。他就是想知道那些我們不會對別人說出來的事。」
「那個問卷根本就不是不記名的。」
當時我全都看見了。分發之前，問卷被紮成了一捆，側面有一道畫上去的斜線。
「您家的庭院里栽著好多樹啊。」泰造把視線從美津江身上移開。
美津江看上去吃了一驚，身體僵硬起來。
像是一支壞了的笛子，又像是嬰兒的喊叫，那幾乎聽不見的微弱聲音在內心深處不停響著。接著，漸漸變成了人的語言，變成了執拗地向泰造傾訴的聲音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——
走進車站，可能是傘面上的雨聲消失了的緣故，泰造感到格外寂靜。背後是計程車駛離的聲響。
七月三十一日上午九點零八分。
我把烤串的簽子插入可樂罐，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）