第十部分
向日葵不開的夏天 1
老爺爺
傍晚，我打開院子里的垃圾袋為美香抓東西當晚餐的時候，玄關那裡傳來引擎聲。我走過去，卻發現郵差的摩托車已經走遠了。我小心地不讓手裡蠕動著的蒼蠅飛掉，朝信筒里看了看。裡面有兩張明信片。一張是隅田一周年忌的通知。是啊，暑假結束後再過一陣子，隅田就死了整整一年了。
另一張明信片是S君的媽媽寄來的。收信人的姓名是我。明信片上用纖細、客氣的藍色字跡寫著S君的案件終於水落石出了，S君在天國一定會安息。在最後還用小一點的字寫著她很快就要搬家了。
我手裡拿著這兩張明信片回到了房間里。掛在走廊牆壁上的時鐘依舊指向八點十五分。很久以前電池就沒電了，但是沒人去理它。說起來，S君死去的那天，晚餐時爸爸看著走廊呈現出不可思議的表情可能就是看到了這個時鐘的緣故。他以為停止的錶針又動起來了吧。因為碰巧那時正好是八點鐘剛過。
上了樓梯，我回到了卧室。
「對不起啊，有點兒晚了。」
一周前在柞樹林里被大吉咬傷的右手現在還沒有好利索，所以抓蒼蠅比平時要多花一些時間。
「沒關係，哥哥，最近發生了那麼多事。」
美香的口氣似乎有了一些大人的樣子，
昨天，我鬧著玩地給美香化了妝，用紅筆在她的眼睛上面輕輕划了道細細的線。可能就是這個的緣故吧，美香開始有了些古怪的念頭，故意用大人的口氣來說話。實際上，一周以前的那天我就想給美香化妝，然後在垃圾箱里找紅筆的時候看到了S君的作文還有《我們生活的街區》這些東西，於是就發生了一連串的這些事情。直到昨天，我才想起來要給美香化妝這回事來。
我俯視著瓶子里的美香。美香大口地嚼著蒼蠅，那模樣似乎比從前更有規矩、更文雅了。也許我該給她換個瓶子了。現在這個瓶子的瓶蓋正中印著一個碩大的黃色鬱金香，看上去太可愛、太孩子氣了。美香很快就會厭倦的，而且最主要的是，這個瓶子拿到外面去太顯眼了。岩村老師在他家玄關旁邊看到這個瓶子就想起我也曾經拿過一個一模一樣的肯定也是瓶子太顯眼的緣故。
「對，得查一下那個！
我站在書架前，從整套的圖鑑中拿出了《昆蟲》那一本，翻開了書頁。
「查什麼？」
美香一邊嚼著蒼蠅，一邊含混地問道。我看著圖鑑回答：「那個老爺爺呀。」不是螞炸，不是蟋蟀，金琵琶——也不是。不過有點兒接近。應該就在這幾頁上——
「啊，在這兒！是這個！
我抬高了聲音。美香忙問：「什麼啊？"
「叫灶馬蟋！嗯，說是以前在鍋灶旁邊經常能看到。哦……」既有照片，又有文……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）